薄暮轻瞥了眼自己要处理的文件，和叶之桃说道：“我尽快，忙完就一定去找你。再不去，我的小蒙就要被老师拐走了。”
叶之桃被她哄得很开心，心里的烦躁和不安也就平息了一点。但挂完电话后，叶之桃的神色一下变得平静起来。她伸手，抚摸着《告别》的剧本，心想在明天，小蒙的老师就要死了。
死亡究竟是什么感觉呢？
是黑暗，是死寂？还是一种痛苦到麻木的空虚？
在和往常平静的某一天里，老师开车从父母家里来到和小蒙的小家，和她共度良宵。但就在这个深夜里，一个轻生的男人在家点燃煤气罐，爆炸自杀了。
爆炸让整栋楼燃起大火，老师惊醒，推着小蒙起来，裹上衣服逃生。但最后，小蒙在消防员的帮助下逃脱危难。可老师没有出来，她倒在了被火焰吞噬的楼梯里。
黑夜里，消防车和救护车的声音不觉于耳。小蒙模糊的视线看向燃烧着的居民楼，然后看到了被消防员抬出来的老师。
火焰让老师的半边脸焦黑，可能看到的地方还是如此美丽。
小蒙动了动指尖，最终昏了过去。
拍完这段戏之后，叶之桃被助理搀扶起来，裹着毛巾擦掉脸上漆黑的妆容。黑暗中，她抱着保温杯喝水，一边喝一边静默无声地哭了一场。
这一切都被张已明拍摄到镜头里。
张已明知道，叶之桃入戏了。
知道她入戏之后，张已明还是很高兴的，可为了影片着想，张已明还是走过去，拍了拍叶之桃的肩膀：“之桃啊，你现在可不能哭，一会拍停尸房的戏份，也不能哭。”
叶之桃满含泪水，抬头看向张已明，仿佛在说人家未婚妻都死了，你还不让我哭，这也太过分了吧。
张已明叹口气：“哎，你是个成年人，是个坚韧的女性。成年人的悲伤就好像深海下的波涛，即使已经暗潮汹涌，面上也要风平浪静。”
“这就是生活，所有人都觉得你应该坚强振作起来，你也要伪装成这样子。只有你的悲伤会告诉你，你不能。”
“所以你得收着，知道吗？”
叶之桃捧着保温杯点头。眼泪随着她点头时落下。叶之桃抬手，抹掉自己脸上的泪水，含着哭腔道：“你先让我哭完。”
等叶之桃哭完，情绪收得差不多了，张已明就开始拍一下场戏。