“折了一夜呢。”
“九十九个，这些年轻人啊。”
千纸鹤是祝福，贺毓的祝福带着点短暂的温柔，她实在不敢再多给一些，生怕自己被席卷，又被束缚。
廉晓礼又瘦了很多，这种消瘦使得她的脸都苍老了许多，头发干枯，里面还夹着星白。
贺毓走过去，她拿着一束干花，微微弯腰，问还记得我吗？
廉晓礼继续玩着手指，她原本就被母亲往任何美好的方向培养，贺毓去学艺术是她求来的，柳词压根没那个机会，廉晓礼是亲妈给她捧上的。
舞蹈和音乐，她都精通。
那双能在文艺汇演里演奏的双手犹如枯枝，再不复少年时的秀美修长。
指甲干净，剪得整齐，不再是曾经贺毓陪她逛街，试这个颜色那个涂得五颜六色的鲜活。
贺毓喊了一声晓礼。
廉晓礼还是没反应，她的食指互相点着，像是什么节奏，全然地沉浸在里面。
柳词站在一边，难过把她吞噬，她想起第一次见廉晓礼的时候，也是夏天。
烟行笼巷没了，思凡没了，老刘面馆没了，柳家修理铺没了……什么都没了，连她们都消失在时光的洪流里，被吞噬得干干净净。
贺毓转身想把那束提前预订的花束放到一边，转身的时候，衣服的下摆被人拉住。
她转头，廉晓礼看了过来，那双眼睛带着好奇，好像真的不认识她了。
贺毓笑了笑，“你看到我了啊？”
廉晓礼点头，眼神落在那束花上，贺毓把花递给她。
她的头发很长，有些泛黄，抱着花束，露出笑容。
贺毓叹了口气，像是她还是正常的模样照常说话。
说最近发生了什么，你知道吗谁谁谁，哪里有新的话剧，最后说，柳词也来看你了。
上次见，廉晓礼还能认出柳词。
这次却完全不记得了，她就冲她笑，像是第一次见面那样。
柳词也笑，笑着笑着就别过脸，贺毓拍了拍她的肩。
柳词先出去了。
廉晓礼看着她的背影，又抬头看贺毓。
她脸上的疤痕还是老样子，从前带着口罩，怎么也不肯摘下，也很少有直视人的时候。
此刻凝视着贺毓，像是第一次见面的好奇。
贺毓也看着她，她还是没把那张请柬拿出来，太烫了。
廉晓礼看着就是一个病人，没生气，又很孤独，一边还有输氧机。
病房不是很大，她的父亲再婚后创业也很成功，负担女儿的病需也是小意思。只不过也就是这样罢了，他甚至想起这个可怜的女儿，也只是在年关将至，象征性地来看一眼，也不进来，就隔着门，隔着那块玻璃，看看就走。
贺毓又跟廉晓礼说了几句话，然后转身走了。
小护士站在一边，要把那束花拿走。
“我怕她又做出什么过激的事情。”
她伸手去拿，廉晓礼护着，但病人没力气，一下被夺走了。
贺毓听到廉晓礼的哭声，开始后悔，一开始她就不应该带着花来。
她哭得像个孩子，撕心裂肺，门关上，贺毓觉得头疼。
柳词看她出来，走过去。
贺毓伸手揽住她的肩，拧着眉毛。