“去北方……啊！”
肖绒闭上眼，眼泪从眼角滑落，被人吃掉，“去北方见……见你。”
闭眼回忆到几年，再几年以前，炎热的夏天，做大巴车去火车站，一张车票，她也不知道为什么这样。
什么是一辈子呢。
还是小孩的肖绒坐在田埂，村里的玩伴做完农活会在小溪捉小鱼，肖绒对捉鱼没兴趣。
她还在回忆昨晚在村口播的电影。
里面有人说差几年，差几天，差几个时辰都不是一辈子。
像村里的老人家那样，是一辈子吗？
她什么都不知道，也没人回答她，小时候的一天那么长，上学，语文课数学课英语课体育课劳技课班会课，放学，写作业，作业本又被别人涂花了。
老师贴的大红花不知道谁撕走了，她没什么反应，只是摸了摸起毛了的纸页，翻开继续写。
青春期班上的同学在桌板上贴满明星的贴纸，说我要长成这样。
肖绒被同桌分了一张，她不知道是谁，觉得只有自己桌板空空，就不合群了。
她郑重地贴在一边，和课程表一起，像是她每天的课一样认真地看。
是个漂亮的女人，很长的头发，她不知道怎么形容，就是好漂亮。
难怪大家想长成这样。
一张贴纸看了好久，看到真人站在她面前，她整个人都开始慌张
，如果有洞，可能钻进去了。
她在心里喊贴纸里的那个漂亮女人姐姐，像是看店、被欺负、一个人买菜做饭都有人陪。
后来这个人说你不要这样啊，自信一点。
她当时想说谢谢，可是害羞到的转头就走。
吃的时候口腔里噼里啪啦炸开的跳跳糖，像是鞭炮的那根芯，点染了她人生，她宁愿被炸得粉身碎骨，也要奔向远方。
肖绒不知道自己是得偿所愿的喜极而泣还是被爽得难以自持，到最后她嚎啕大哭，抱着荆天月，像个孩子，抱着荆天月的脖子，整个人趴在对方的怀里，像是要把这些年的你难过都哭出来。
荆天月的手抚着她的背，她看了眼床另一边的镜子，镜子里自己的神情。
是她自己都演不出来的温柔。
我在肖绒面前是这样的吗？
这是我吗？
她抱着对方，如获至宝。
肖绒对她的喜欢，远远超过她的评估。
不仅仅是粉丝，不仅仅是后辈，而是憧憬。
荆天月得到过很多爱慕，带着杂质的有，瑕疵的也有。
偏偏一尘不染太难，只要她不要光环的难以寻觅。
而现在有了。
坐着绿皮火车不远万里来的南方姑娘，带着她的一辈子。
也是我的一辈子。
她抱着肖绒，说：“绒绒不要难过，我会永远爱你。”
作者有话要说：——N-O-I之见过肖绒不知道的秘密——
梁伊衣：肖绒有天魂不守舍吃饭老赵把她的土豆丝换成了生姜肖绒都没发现！
温扶：砚砚把肖绒珍藏的电影碟片一屁股坐歪了