“但昨夜里嗤嗤的雨声和叮步的檐马，已扰得我心神不宁；后来风声代替了雨声，吹得全属子的玻璃窗都轧轧地乱响起来。屋子后面原有几棵老松，因为风力的压迫，发出一阵阵抗拒的低吼声。同时还另有一种鬼啸似的声响，也居然夹杂在松涛声中，越发刺激我的神经。我的屋子的一面，为了要掩蔽阳光，曾经种了几行竹子，这时竟也萧萧瑟瑟地发出断续的哀鸣。我当时真是厌烦极了，好几回想掷笔而起，不再画了，不过因为交卷期限的迫促，不能不强压着我的不满，耐着性子继续工作。
“这时候风的威力虽然不能直接侵袭到我的屋子里来，但我的书房间中却已弥漫了阴寒的秋意。我把这件刚做不久的中衣，扣紧了扣子，我搓着双手来取暖，借此驱散一些寒气。我正重新提起笔来，绘着那张战俘院的底层平面图，突然仿佛有敲门声响动的声音，不禁使我停笔倾听：但仔细听时，却又并无敲门。我一边继续画图，一边想：‘这样的深夜，养马场里的马夫朱大常，不见得再会赶来闲谈罢？就是新寺庙中的那两位先生，也不致于再来打扰我吧？’离我这住屋半里路光景，就是那新寺庙的基地。上月里，那所钱谷师爷的住屋落成以后，就有一个帐房先生和一个姓资的钱谷师爷亲自来规划。他们每到晚上，时常到我这里来商量工程和计划材料。那新寺庙的图样，我本来也曾参加过一部分意见，所以他们来和我讨论，我原本是义不容辞的。不过在我工作时候，他们来从中打扰，真是有些讨厌。所以那时候我静听了一会儿，并无人来敲门的声音，自己正自安慰；不料第二次的敲门声又响了。
“这时候外面的风声恰巧稍稍偃旗息鼓，这敲门的声音更是分外清晰。我于是不禁抱怨地说：“哎哟，当真是敲门声响。建川，快点下来开门。”坦白说，我既然憎恶这两个人，真是不愿意放下笔走出去开门让他们进来。不过这时在阁楼上的佣人建川却还没有下楼。我又提高了喉咙，喊道：“建川，建川，快起来！外面有客呢！”
“那时我的绘图工作仍没有停顿，耳朵中却在留意听建川慢慢地走下楼来，又听到他走到外面去投铁闩开门的声音。接着，突然有一种惊呼声音。”
“哎哟！怎么倒了！”
“那呼声似乎是建川喊出来的。我不由得吓了一跳。发生什么事了呀？我正自疑惑，又听到建川继续地呼叫。‘先生，快出来！快些！……快！……’我不能不惊愕了，丢了笔站起身来。我走出了书房，穿过客堂，又开门走进那靠近前门的通道。我刚才跨出了客室的门，便觉得一阵冷风直扑我的脸上，不禁打了几个寒颤。”
“就看见前门已开了一扇。那一阵阵挟着雨丝的冷风，直向着门口里乱刮进来，佣人建川靠在门口发抖。南道中本来有一盏光线较弱的油灯。我这时候借着灯光，走近些一看，我的浑身的毛发也不由自主地竖了起来！”
“门槛上横着一个人。上半身在门口里面，下半身仍拥在门外的阶石上。那人正覆面向下，一时之间瞧不出是谁，但看见他穿的是一桩淡色的圆领大袖长袍和一件群青色的半臂，头上的一项黑色六合帽，却已落在门口里面的地板上面。”
“我忙问建川道：‘他是谁？怎么喝醉了？快扶他起来！’建川听了我的命令，不但没有遵从的表示，却反而向门里面退缩了几步。他的牙齿也在捉对打架。”
“他断断续续地说：‘我……我怕他不……不像醉啊！我……我怕得很！……老爷，你……你自己……’我不再发话，走上两步，扶着那人的两臂，要想扶他起来，一边还向他招呼。‘朋友，起来！你是谁？’”
“哎哟，太可怕了，我不能再说下去了！因为我的两只手把他的身子提了一提，这其中的感觉，便告诉我这个人已不像是和我们呼吸着同样的空气了！那身子不但沉重无比，而且僵硬如柴，足够使人产生一种不可名状的恐怖。不过，我自信我的神经还不算太弱。我既提他不起，便鼓足全力，使他的身子略略离地，乘势一翻，便把他翻了一个面。灯光突然照在一张灰白的脸上，我才认识他就是燕春芳。”
“燕春芳的眼睛紧闭着，两片失血的嘴唇却张得很大，露出两行惨白可怕的牙齿。那种可怕的情形，我此刻真是不忍回想！他的左胸口上，还突出一种黑色的东西。我仔细一瞧，才知是一把刀柄。那刀锋分明已深深地陷入他的胸膛中！”
上面的这些叙述，是出自一个人之口。不过，想要把这件事从头讲清楚，却还得回到讲述之前。
那天的早晨，景墨正在聂小蛮的馋猫书斋里闲谈。金陵应天府的通判佟南箫，突然赶来向聂小蛮求助。佟南箫的年纪已过四十，在金陵刑名官员里的资格很老。他和聂小蛮的交往，也有好几年历史。他的瘦长的身材，谦和的态度，和整齐的衣冠，都使他显得和一般官老爷们不同。他在职务上也很勇于任事，可惜他在破刑的知识方面略为不够，学识比较差一些，侦破所必需的观察和推理的能力也比较缺乏，所以有时在探案上不免误入歧途。这是他的缺点。
这天早晨他带着一件惊奇的疑案，来拜访聂小蛮一同往江湾去察勘。
佟南箫说：“这是一桩难得听见的奇怪案子！办起来一定很棘手。一个人胸膛中插了一把刀，半夜里去弄出人家的敲门声，开门后就躺倒不动。想想看！这奇怪不奇怪？”
苏景墨的好奇本能立即激动起来。聂小蛮也并不例外。
小蛮喃喃说道：“真是太奇怪了！详情是怎么回事？”