那也是我唯一一次，见到她哭。
那天我们一起逛超市回来，整理袋子时我才发现她买了卫生巾，我顺口询问了句她是不是快来例假了。
她忽然语气不佳地回了我一句：“要你管。”
她的顶嘴我已经习惯，索性先放下，不再理她，把东西整理好之后，我又问了她一句：“你真的快来了吗？”
她实现从平板移到我的脸上，反问：“你难道不记得我的日期吗？”
我偏头看她。
无疑的，这个动作让她多想了，她瘪嘴又低下了头，仍旧没有回答我的问题。
我见她这样，觉着没意思，抬脚就要离开，可惜被她叫住。
我低头看她，她同样看着我，我们双双不说话，几秒后她生气的样子把平板丢在床上，突然站了起来，说她要回学校。
说完就开始收拾东西。
我站在旁边看着她，也不上前阻止，没什么语气地问：“这么急吗？”
她背对这我，嗯了一声：“突然想起学校还有事。”
我开口想说些什么，可想了想开始闭上了嘴。
就这么站在一旁看她收拾完，看她背上包，就在她快离开时，我才拉住她的手腕，她回头看了我一眼，说了句：“放开我。”
我心软，小声说：“别闹了。”
她说：“我没闹。”
我仍旧说：“别闹了，我记得你的日期，我知道还有一段时间，所以你这么早买，我就问一问你。”
她咬住唇，终于没有走的趋势，低头看着地板，小声说：“不是这件事。”
我问她：“那是什么。”
她蹙眉看了我一眼，小声说：“你根本不知道我在乎什么。”
她话音刚落，我叹了口气，小声回答她：“你觉得我不关心你。”
她听完转头看我，像是被抓住把柄的孩子，忽然委屈了下来。
顾桐这个人，最怕的就是受到委屈，也最怕自己付出的努力得不到她想要的结果，害怕不平衡。
我的话出口，她瘪着嘴眼泪就流了下来。
那时的我，见她这样，整个人都慌了，想上去安抚她，跟她说不是这样的，她告诉我的事我都记得，她的小习惯我也都记得，只是我这个人不太会表达。
可我还没开口，她便甩开我的手，把包随手一丢，砰的一声，关进了房间里。
她虽然没有反锁，但我进房间时，她非常抵触，哭声带着喊声让我走，枕头玩偶全朝我这丢，嘴里还念着什么听不太清楚，说不想见到我。
那天她哭了很久，像是把好几年的积怨都哭了出来。
我一个人在客厅，里头没有一丁点动静，当时的我很慌张也很无助，我想这都是我造成的啊，我们怎么会变成这样。
到底是从什么时候开始，我却一点印象也没有。
只记得从某天开始就这样，我们不阴不阳地对话，对身边的事开始不在意不关心。
几小时后她走了出来，眼泪已经干了，眼睛有些肿，我立马从沙发上站了起来，她吸吸鼻子，用有些干的嗓音说：“给我煮碗粥吧。”
这件事没有任何后续，她没告诉我到底为什么这样，我也没向她保证今后如何，再一次不了了之。
晚上睡觉时，她背对着我，我从身后抱住她，把下巴搁在她肩上。
我喊了她的名字：“顾桐。”
还没继续往下说，她便打断了我，把我放在她腰间的手握得紧紧的，说：“你现在不要和我讲话，你一讲话，我就想哭。”
最后几个字，我听到了她即将而出的哭声。
她只是咽着，很难受，我也难受。
我只好紧紧抱住她。
她说：“睡吧。”
和顾桐的这顿饭吃得特别安静，吃完后她还不忘调侃我，问我中国菜是不是很好吃。
我笑着没回答。
晚饭后我们没有立刻回家，她把车开到了江边停下，我们上了步行桥。
我搜索了一下记忆中的江边，转头问她：“这是新建的吗？”
她说：“对。”说完顺势牵起我的手：“中国变化可大啦顾柠。”
我低头笑，拿手指戳了一下她的腰，她怕痒地立马弹开，瞪了我一眼。
我说：“你除了膈应我，还会做什么。”
她扬眉：“会做很多事。”
桥的木头边有许多，点缀的灯光，桥下还有几块大石头，水不深，勇敢的人正在下头踩着石头走路，我想到了夏天，这儿一定很热闹。
估摸着是晚饭时间刚过，桥上有许多人，小孩子在嘻戏，大人们在缓缓走着，有些老人边走便做着运动。
一切都这么惬意，让我觉得欣慰得很。
走到一半时，我问她：“听小柔说，你在设计这块风生水起。”