我们并排坐着，面朝群山。
“那么，”我问，“魔法什么时候开始呢？”
“从地球诞生的时候就开始了。”她闭上了眼睛，在落日的映衬下，她的脸呈现出一层淡淡的金色，“从未停止过，一直持续着，就在这个地方。”
“那么我们该做些什么呢？”
她露出一丝微笑：“秘密。”她把手握成杯状，搁在腿上：“什么都不要做，尽可能什么都不要做。”她的脸慢慢转向我，眼睛依然紧闭着：“你有过什么都不做的时候吗？”
我大笑起来：“我妈妈认为我总是处于这种状态。”
“请别告诉她我这么说过，我觉得你妈妈错了，”她转回面对着落日，“什么都不做是一件极其困难的事，即便像我们现在这样坐着，我们的体内也在不断地运动着，脑海中的意识也在翻江倒海。我们的身体里是很热闹的。”
“这不好吗？”我问。
“这对我们想要感受身外发生的事物不好。”
“我们不是有眼睛和耳朵吗？”
她点点头：“眼睛和耳朵在大多情况下是有用的，但有时候它们却会成为我们的障碍。大地在和我们讲话，但是因为感官的喧闹，我们什么都听不到。有时候我们需要暂时清除掉它们，把感官暂时清除掉。这时候，也许你会感受到大地的触碰，听到宇宙的声音，呵呵，连星星都会和你耳语呢。”
太阳闪耀着橘黄色的光芒，环绕在马里科帕山那充满紫色的山顶上。“那我怎么才能去感受这些虚无的东西呢？”
“我不确定，”她说，“这个问题的答案不止一个，你得找到一个适合自己的方法。有时候我努力想要把自己清除掉，于是就想象出一个巨大的粉红色橡皮擦，不停地从下到上擦来擦去，从脚趾开始，从下到上，从上到下——忽然，“噗”的一声——我的脚趾头没有了，然后是脚，然后是脚踝。不过，这些都是容易擦除的部分。真正难擦的部分是我的感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、舌头，最后是我的头脑、思想、记忆以及大脑里不断蹦出来的声响。最最难的，就是擦去我的思想了。”
说到这，她轻声笑了笑：“来吧，如果做得好的话，我整个人都被擦除掉了，消失了，整个人放空了。这时候，整个外部世界，就会像水倒入空容器一样，很容易地就能灌满我整个人。”
“再后来呢？”我继续问。
“后来……后来，我可以看，可以听，但绝不是用我的眼睛和耳朵。我不再处于世界之外，也不处于世界之内。宇宙和我融为了一体。没有了边界，我就是宇宙，宇宙就是我。我可以是一块石头，一根仙人掌刺，也可以是一滴雨。”她像梦呓一般的笑着，“我最喜欢的，就是变成一滴雨……”
“我是你带到这里来的第一个人吗？”
她没有回答我，面对着群山，沐浴在糖浆一般的夕阳中。此刻她的脸庞是那样的安静平和。
“星星小姐……”
“嘘……”
这是我俩在很长一段静默之前的最后两句对话。我们并排坐着，盘着腿，面向西方。我也闭上眼睛，尽力使自己也平静下来。我发现她说得很对，我可以使胳膊、腿还有脚静止不动，但身体内部就像处在菲尼克斯商业区的高峰时刻一样，我从没像此刻这样清楚地感受到自己的呼吸和心跳，更不用说身体里各式各样的嘟嘟囔囔和咕噜声了。至于我的头脑，它一刻也不肯停歇，一个个的问题，一个个飘来飘去的想法都从几英里以外跑来钻进我的脑海，试探着，试图分散我的注意力。
我实在很努力地在试，用橡皮擦努力地擦着，但我连一根脚趾头都无法擦去。我努力把自己想象成随风飘荡的锯屑，被巨鲸吞噬，接着又像泡腾片一样融化，但徒劳无功，我一点儿都没办法让自己消失。
我偷瞄了她一眼，我知道不该这样，但我还是瞄了一眼。显然，她已经让自己消失了。她的表情安详宁静，唇边带着浅笑，皮肤变得金黄，发梢闪耀着光芒，就像是被阳光浸染后放在这里晒干了一样。我感到一阵嫉妒，因为她可以无知无觉地坐在我身旁，进入一个美妙和梦幻般的世界，而我却不能。
这时我看到西那门，它从包里爬了出来，像我们一样坐在包上，它的前爪——我一直觉得那和我们的手一样，实在是太像了——也垂在它身体前面。它居然也一动不动，对着落日，皮毛的颜色就像一枚新硬币一样充满了光泽，它那双花椒粒大小的眼睛完全睁开着。
这小把戏一定是她教给它的，或是啮齿类动物自发的模仿行为。但我仍不由自主地觉得这里面还有更多的内容，那就是这个长着胡须的小家伙也在进行着属于自己的体验，或许是被其他动物吞进胃里消化的过程——假如星星小姐的担忧成真的话。
我尽可能轻地抓住它，捧在手里。它既不挣扎也不动弹，仍然面对落日，小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感觉到它的心跳。我把它托近胸口，感觉自己什么都不怕了.