剑客还乡时，天阴得很严，雨不肯歇，像哭过一宵。
他提着剑，腰上系着颗头颅，衣衫褴褛。每经过一户人家，那家的灯便霎地燃起。走到末，他用剑把那颗头颅钉在我的碑上，跪地叩首，一乡的灯就为他燃着。
这头颅的名和姓，跟剑客临行前，母亲在他左臂纹上的字是一样的。这是他的杀父仇人的名和姓，打剑客握得住剑那时起，他每舞一次剑，就念一遍。剑是我的剑，我拖着十三道剑创被拖回家，手蘸着血写仇人的名字，可才写完第一个人，就死了。
剑客对我的印象，就剩这柄剑和村东那块碑。打小他常听母亲念叨说，好男子要有仇报仇，我和你我的孩子不会是孬种，你得用剑把杀父仇人的脑袋给钉到你我的碑上，仇人若早就死了，你就杀他儿子女儿，这才是好男子，才配得上做你我的儿。母亲也常说，你我那时伤太多，死得还算快。否则，看他那架势，不写上十八九个仇人是不能干休的。
剑客记得，同乡的孩子听他母亲这样讲时，总一脸羡慕的模样——这也难怪，村里人大多没他这般好运，身上都得背着五六个仇家。仇家太多左臂写不下时，还要在后背上纹。据说村口铁匠家的孩子，仇家的名姓直纹到脚底板还不算完。
即便仇家就一个，剑客也辗转过数个州府。末了在锦城找着仇家时，那人却正好犯了死罪，将被秋后问斩。眼见好容易找到仇人，却被官府截胡，没法，他只得在锦城住下，找些事做，暗地则和狱卒沟通，拿十两银子这价钱订了仇人的头，只等秋分。
剑客在锦城一家面馆跑堂，厨子和账房人都不差，掌柜的隔三差五也放他休假。掌柜的是女人，剑客已想不起她的名姓及长相，只记得她穿短袄时，腕上银镯子藏不住地叮叮蹡蹡往下落，很好听。
掌柜的似乎很欢喜他，总支使剑客往她闺房跑，端饭送账本，眉来眼去间，剑客也明白过来——这女子是对自己有意思。
可他终究要回乡，家中还有田、牛等着他去耕养，且锦城繁华得令他心紧。每当这时，他便舞剑，边默念仇人的名姓，仿佛这样就能添补上些许失落。但他练剑还做什么用呢，仇人的头注定是要被刽子手的刀斩下了，而不是他的剑。以往他舞剑，精神总会打丹田入到剑里，便自觉剑是躯干的一部分，而近来，他与剑越发生疏。
与掌柜的却越发亲密。
把剑停下，他屏息，有人在看。
“舞得好剑，比我我还要好上很多。”
是掌柜，她在一旁不知看过多久，臂弯中挎着酒囊，似乎是醉了。
“知道么，我最佩服的人就是聂隐娘，没一人是她搞不定的。”这时候的掌柜眸神灼人，言语间掩不住的昂扬，“聂隐娘就使剑，我家乡那边也时兴佩剑，我也练剑，可我偏不喜欢，就跑来城里开馆子。”
她讲话七零八落的，全没在店里那般与人周旋时顾盼生姿间的硝烟四起。剑客见夜风不小，就说“掌柜的时候也不早咱还是回房睡吧。”，这话脱口而出，乡间时邻里这样说也平常，在大橡树下聊久了，有人说这一句，就都各回各家，熄灯安歇去。可这是在城里，待他发现不妥，也晚了。
果然，掌柜的忽而笑起来，环佩叮当间，将他拉进闺房，眼中闪着青蓝色的光。
剑客再醒来时在掌柜床上，抬眼看去，那一串镯子都摆在案上，掌柜的趴在身旁，慵懒地憩着。
剑客为此改了主意，这趟复完仇，他还想回锦城，来这家面馆。或许，他能和掌柜的结婚，生娃，一起经营这家馆子。他平生最是谨慎，不会惹江湖官司。再者说，就算是死人手里，他也不会吐着血爬回家，不把仇家名姓纹到孩子左臂，不让孩子练剑到大又辗转州府漂泊，孩子心里......
这时他侧眼瞥向掌柜，眼中也燃着青蓝色的光，但扫过某处那一刹，倏然间，他的心猛地一坠，就像被谁刺了一剑。
他又改了主意。
剑客慌乱地套好衣服，仔细着没惊动掌柜，找齐一应盘缠和赎人头的银子，剑也没带，奔出面馆就一路跑，直跑到城的另一头。后来，剑客在破旅店的马棚里大门不出，住到秋分仇人问斩。剑客拿到仇人的头，到兵器店买来与我那把差不多少的剑，捏着仇人那颗头，把底下还连着的脖子削去一截肉。
锵地一声，他如释重负地收剑回鞘，把头系在腰带上，踏上归途。
如今，剑客就站在我的碑前，袒着左臂看，那是钉在我碑上的、这头颅的名姓，针刺的、靛蓝染的字。
那时，他看到掌柜左臂纹的，也是这种字。那时的他默读一遍，又蠕动嘴唇读一遍，在心中一笔一划地写了遍。
那是针刺的，靛蓝染的，他我的名姓。
因此，他的故事结束了。
他决定，还做一个剑客。
而人间界，从此，有了一个传说，传说那自凡人剑道成圣，一柄凡铁之剑，劈开了修炼之路，晋升为问心境的传说。
“哦？”
一日，剑客在酒肆中饮酒，他周遭坐了几个往来行客，突然耳闻了他们其中的几句私语。
“喂！你听说了么？”
“啊呀，我们的上宗你可知道？”
“知道啊，是修炼者大人们！怎么了？”
“听说啊，最近这修炼界啊，有大事发生！”
“你可别再吊胃口了！快说说，说到底出了啥事？”好事者急了，忙拍着肩膀做了个养马叉，恶狠狠的说道。
这一说，倒是令剑客在意了其起来。
“看来修炼界有难……待我去瞧瞧。”剑客一定，掏出了几枚钱币放在了桌上，一去不复返了。
“诶……刚才是不是有个拿着剑的人在这里……”
“是啊怎么了？”
“那个人好眼熟，好像是剑宗门口的一座雕像……”
“别瞎说！那可是世间第一剑宗，怎么可能会见到那里的高人！”
“也是……可能是我看错了。”