他们美术系的教室通常都不太大，这堂课的只有十排左右的座位，而那个女生就坐在最前头。他盯着那似曾相识的背影，直长的黑发快要及腰，发端平整的垂在背后，发尾微微向内捲。
「在看甚么？有甚么好看的吗？」黑子挤了过来贴着他的肩，戏謔的表情也不怪他，因为没有人看过飞阳对谁或甚么事情在意过，或者说注意过，大部分时间他就像是灵魂出窍一样。
飞阳没有回答，他正专注地看着前方，他甚至觉得自己有点病态，他将那把头发看了一遍又一遍，快要连发丝的分叉都数得出来。女生穿着粉色的针织外套，隐约看见仅露出的白皙的手背，他耐心地等待着，等待她回头的一刻，可是她一直没有转过头。
他观察着她的一举一动，看得出神让他完全没有听见课堂的内容，他看见她托着头，又看见她玩弄着手中的笔。她随意地摇动着笔，又在纸上画着甚么，但飞阳无法看清。她的背影流露着不耐烦，不断抑压着坐姿的扭动，却忍不住转换着翘脚的姿势，完全没有坐在前排优等生的乖巧模样。
「好了，今天先这样。大家下课吧！」
整整两小时的课飞阳只听得见最后这句，然后他蓄势待发在人潮中挤过，但赶着离开教室的人们像是鮭鱼，而他又是里头平平无奇的一条。眼看着女孩走出课室，他离她只有两米之远，可是他还是触不到她，只能眼睁睁看着她走远。
在转角之间，女生好像感觉到有人在看自己，她微微转过头但却没有停下脚步。飞阳终于看见女生额前的瀏海，还有她稜角分明的侧脸，小巧的脸有着深刻的轮廓，当他想赶上前看清楚时，她却已消失在走廊的尽头。
「喂，你背包不要啦？」黑子拿着他的背包跑到身旁，旁人都瞪着挤在门口的两人，黑子只好不好意思地替他道着歉。
飞阳终于知道自己为何要坐在走道旁边，不是因为他要逃跑，而是他在追寻，追寻那个身影，而他必须随时准备好，就为了看见那女孩的脸。
晚上他回到家里，彷彿今天就只是如昨天、前天、明天一样的日子，早上遇见女孩的激动这时就像水面上的涟漪在心头默默淡去。他不是不在意，也不是不好奇，但他对于要认识梦以外的女孩感到害怕，他不太能想像女孩的脸是否如自己想像，更无法想像自己要和女孩对话。
这些想法并没有停留在飞阳的脑海里太久，因为餐桌上口沫横飞，而他正捧着碗吃饭，白饭如没有温度的沙粒，青菜也如没有味道的塑胶，他就这样匆匆将饭菜倒进嘴里。一直低垂的眼帘停留在母亲关节红肿的手，她每天都会到邻居的家打扫赚取外快，然后便会回到这个地方照顾这个男人。
坐在对面的男人是他的父亲，经常暴晒在太阳下的皮肤总是泛红，最近好像还长了些斑，肩膀好像也缩小了些。他以前总爱对妻儿动手，好像是，飞阳也没有甚么印象，但他偶尔会听到邻居的小声谈论，也会听见厨房里的微小的哭泣声，还有玻璃破碎的声音。
飞阳不确定这些声音是不是真的，所以他把碗放到洗手台然后踏上楼梯。馀光好像瞥见男人把手中的筷子摔落地上，好像想站起身但又坐了回去，但飞阳没有理会。他关上门后再转动一下门把，确保他将那些假的声音留在门外，然后他又如恆常的每天晚上走到床边的柜子，拿起早上还没喝完的那杯水冲散嘴里的苦涩。
晚上的房间没有灯光，只有从窗外偷偷流进来的淡淡月光，他躺在床上看着天花等待睡意来袭，但好一阵子他还是盯着那片白色，所以他决定闭上眼睛去找它。他不确定他找到的是睡意还是梦境，或者两者是相通的，他时常会想为什么自己每天都在做梦，不论有没有睡着的时候，就比如现在。
梦里他还是听见那些假的声音，这让他感到很烦躁，所以他向着黑暗的尽头跑，将那些声音拋在身后。他一直跑一直跑，身上的汗越过梦境浸湿了床单，然后他继续跑，慢慢身边两旁出现了平日的街道。熟悉感让他心头的烦躁稍微退减了些，但他有种不好的预感，感觉会回到另一个梦境。
回头再三确定自己已拋下了那些烦人的声音后，他放慢了脚步漫步在深夜的街头，他享受这片寧静和千遍一律，循环不断的街景让他安心。如果让他选择，他不介意就这样一直走下去，但事与愿违，他走到了尽头，走到了他最害怕的梦。
他站在一幢老房子前，大门就如日常般破旧，抬头便看见那暗黑无光的房间，窗户微微开着吹动了里面的窗帘。他想窥看房间里面的人有没有熟睡，如果没有那自己又是怎样来到这里的，但他没有行动。就如之前，再之前，再之前无数次来到这个梦里一样，他就这样呆站着在自家门前。
他发现原来自己没有甩掉那些声音，它们只是又回到这里，回到起点等待自己。而自己在跑了这么远的地方后又回到起点，他有时会想到底自己是困在了梦境还是困在了这个房子。他不需要转动门把，因为门自己开了，首先迎面袭来的是声音，排山倒海的将他掩盖。他本能地蹲下妄想可以躲过声音，然后他看见了一个小孩正向着自己跑来，小孩的脸上好像充满惊恐和厌恶，就像自己。
他站起身到门口，看了小孩一眼后，他狠狠关上了门，他也不懂自己为何要这么做，但他还是做了。他就这样让里面传出更多虚假的、遥远的声音，然后他看着门前的小草像灯泡一样点亮了，接着所有小草都发着光，接着是大门和窗帘，最后是整幢房子都点燃了。这时他才明白原来房子在燃烧，就像火炉里的光，在冬日的深夜里给了他一些温暖。