“他是个什么样的人？”
“他……是个，普通人。”
“……那他是个什么样的人？”
“他是，他是个闷骚的人。”
我是后来在微信上又问他叫什么，我记名字的能耐这些年是每况愈下，特别是推杯换盏间的应答，一仰头随后就忘。
他有礼有节地回，我才想起来，是，刚才我还觉得这名字具是文雅，倒是不像他的样子。
他是个闷骚的人，我第一眼就知道。
局上不怎么逢迎，但是跟熟人颇开朗，你要跟他搭腔他也跟你应付两句，但是应付归应付，他不像其他局上的人，迎来送往热闹得很，恨不得跟谁都能唠出八辈姻亲。
熟人就不一样了，对面有几位是我熟悉的，他今天是直奔着那几位来的，说话间也不怎么顾忌，嘴损。
有几次他们开玩笑，他张嘴就给人怼了一跟头，又幽默又毒，怼出了气氛，怼出了境界，怼得一圈人都舒服了。
我听了一耳朵，在旁边偷笑，这人跟我路子像，我就嘴损。
我举杯的功夫假装不经意，朝他瞄了几眼。
个头算男人堆里正常的，身材不错，衬衣袖子挽起来露出一截小臂，紧紧绷在六七分处，四肢都很扎实，这是有运动习惯的人，特别是肩背形状，斜方肌有一点点厚实，肩膀骨头角度长得很好，有点轻微的倒三角，不过度，比例正合适。
忽然想起姐妹说我，看男人就像看马看狗，专看些骨头牙齿什么的，好像买回来要去配种。
话糙理不糙，看男人终归是身材重要，身材上能看出很多东西，自律和天赋都能看出来，退一万步讲，总有一点可图。
我想起姐妹说话时候的张牙舞爪，又偷摸笑着咽了一口酒，一抬眼，正撞上他看过来。
他有一双很有精神的眼睛，透着明白，却很友善。
我俩对视一秒，礼貌一笑，我心虚，笑得更乖，人畜无害似的。
他也礼貌一笑，然后继续听那帮哥们插科打诨，话不多，随意说两句都在点上，然后也笑，笑里边多数是不在乎，少数还有点得意。
这就是他的不同，他知道你观察他，但他既不借机搭话，也不故作姿态，不谄媚也不傲慢，他就是毫不在意。
生活里这样的人多，局上，这样的人少。
他不在局上图什么。
局上，有几处乐，劝女人喝酒是一处。
也不只是劝女人喝酒就是乐，劝酒有劝酒的架势。
旁人要起哄架秧子，被劝的要扭扭捏捏，推三阻四，倒酒的时候要没完没了，非要看你说停停停，不行不行，太多太多，倒酒的才志得意满地继续加点码才作罢。
最后倒上了，就到了喝酒的表演了，你必要拿起那三番推拒后仍被倒满得冒烟的一杯，先是一副不甘不愿但又愿赌服输，再豪气万千挥斥方遒一般，一饮而尽。
最后旁人在这一出里再奉上最后的欢呼和叫好，方才算是这一波的戏罢了，气氛就又往上翻了一番儿。
环环相扣，缺一不可，少了一处都不算是一出完美的好戏。
有人来朝我劝酒，是个我膈应的人，就属于我说的，迎来送往咋咋呼呼的那一类，偶尔还毛手毛脚。
这位是个大哥，可倒也不是什么稀罕，局上有几个不是大哥的。
大哥走了半场到我身边，来给我敬酒，周围聊天的注意力也陆续都跟来了。
所谓敬也就是劝，再直白点就是灌，客套话说了两句，大哥便开始倒酒，边倒边说，你看差不多就叫停。
我点头应。
大哥边倒边观察我，边观察我边问，这么多行不行？这么多行不行？
这上联一出便是等着我接下联，我必得是说不行，大哥再来个安可，我再不行，大哥便能压我一头，这才能作罢。
戏，原是这么唱的。
可我也不是局上的常人，我膈应这位。
直到大哥快把那大肚儿勃艮第杯倒满，都没听我说一句停，我就是看着他倒，边看边点头，倒得这大哥自己都觉着多少有点过了，旁边再补一句差不多了，这位也就顺着台阶下来了。
这一番的气氛没起来，就得寻点别的辙，我起身举杯正要跟这大哥碰，旁边有别的人起哄。
“抱一个吧。”
这是我没想到的，属实有些无语。
不过，倒也没什么特别，甭管出什么幺蛾子，凡是这种不痛不痒又不违法的，都是一个道理。
他们想怎么折腾，你只要不顺着流程去就扫了大兴了。
抱自然也有扫兴的抱法。
我必然不会是娇羞嬉闹，脸红扭捏的配合。
我便堂堂正正把杯放下，一脸正气地转身，顺便勾起一个职业的微笑，张开一只手臂，另一只手支在胸前把俩人中间隔出一个间距，顺便在大哥背上鼓励性地拍了几下。
这第二番的气氛又没起来。
那就喝酒吧，这一满杯总可以看个热闹吧。
我转身举杯又脸不红气不喘地一口气喝了，全程都包装着一种极强的礼貌和职场气质，喝完甚至还拿起湿毛巾擦起了刚才碰过的手。
这波劝酒没闹起来，劝酒的面上过不去，围观的看着也没趣儿。
我放下杯坐下，余光察觉他的眼神，抬眼看他，他倒是不像刚才那事不关己的礼貌，神色有异，撞见我眼神便垂了眼，半晌没怎么吱声。
他那几个朋友又开始玩闹起来，他在一边剪了支雪茄抽，似笑非笑地看他们输赢喝酒，也不玩，偶尔跟着笑笑，很多时候却好像自己在琢磨什么。
我看时间，大半夜了，多半是累了吧，这个点小年轻的精神头正足，可岁数大点的一般到这会儿不是靠烟都犯困。
出来玩儿组局，先是一拨人一起，接着就玩儿什么的都有了，这会儿有几个下去蹦，有几个去串场，还有隔壁来串门的，魑魅魍魉各凑各的堆儿。
他那几个朋友玩儿一会儿要换花样，叫我和我的朋友组队。
我朋友和他们一起的，自然成队，我们俩都是一个人来的，被搭在一起。
他给我让了个位子，让我坐他里面。
这种地方吵得很，他看我，用嘴型问，“玩什么？”
露了怯了。
忘了说，我在局上，靠的都是勇，这些个玩儿的没一个会的。
我说不太会，他皱眉斜我一眼。
“你随便玩，我教你。”
他没想到我是真不会，而且是怎么教都不会。
这堆人算是比较好的，女人玩游戏，输了男人喝酒，几轮下来彻底给他喝精神了。
又一杯喝下去，对面的全都欢呼雀跃，气焰高涨。
他喝完摇头笑，大概是服了，对面复盘品味胜利果实的时候，他冲我竖了个拇指，贴过来说。
“感情你刚才那都是装的。”
我摊手。
新的一轮又开始，来往几回后我要开牌，他一把按住我手，“别开了，再开就得把你押给我了。”
对面一阵起哄。
他起得急半边身子都包着我，我耳朵热得很。
后半场，他要么旁边指挥要么看不下去直接下场，总归是不让我再上一次了。
我过意不去，我说那你输了我喝吧。
旁边人和他俱是一愣，然后又爆笑起来。
“仗义啊，没问题，我输了你喝，”他边玩儿边笑我，夹着雪茄歪头瞄牌。
又几个来回，赢了，对面喝。
一片哀嚎，他敲桌子催酒，“赶紧赶紧。”
他换另一边手拿雪茄，背着我吐了口烟，看我，凑我耳边说，“放心吧，用不上你。”
我面上笑嘻嘻，呵，男人。
接下来，竟都是对面喝了。
我坐收渔利，直接蹦起来叉着腰催对面酒。
“你神了啊！”
我冲他大喊，“这辈子没这么赢过！”
他仰头看我，视线下移，又回避。
后来我才知道，他这辈子也没这么输过。
散场，熟人互相送，朋友安排他送我。
我们在车边等司机，我问他，你怎么称呼？
他这一眼看得意味深长，看得我尴尬，大约是刚才说过我给忘了。
“你不认识我？”
黑夜和霓虹在他眼睛里流动，漆黑晶莹，忽然觉得像一头兽的注视，又不像刚才那么友善。