杉点亮屋内的灯，环视空无一人的房间。他离开这间屋子数月，但感觉起来，跟上次飞去参加时装週出差一星期时差不多。他把随身的黑色软背包搁在起居间的长椅上，平常很少带在身边的一个大行李箱放在椅脚边，提着购物袋走进厨房，插上电冰箱插头，将麵包、火腿、蔬菜、鸡蛋和牛奶收进冰箱，接着拿出扫把和抹布，开始打扫。
数月前他离开的时候，把屋子里的私人物品包含素描本、草稿、参考资料等等通通都装箱寄走，冰箱里的食物也都清理掉，整间屋子跟当初他租下时几乎一模一样，然而，他并没有就此退掉租约，而只是设定以自动转帐方式缴付房租。
若是问杉说，假如他没有打算再回来，那为什么还要继续留着这个「住处」？那么杉可以想出非常合理有说服力的理由，比方说，他目前还是「o.alysia」的设计总监，就算公司允许他长时间不进办公室，身为员工与合作对象，他总还是必须要回来。
不过，这并不是主因。
但是杉留着这个「住处」最重要的原因是什么，他自己也说不上来。
打扫花了杉两个小时。他接着从软背包里取出素描簿和笔记型电脑，走进工作室，在桌面上摊开亚莎已经看过并且同意的定稿。配件的定稿留在欧文手上，剩下的衣服和配件，他必须要自己做，这也是他留着这间公寓的另一个原因：在完成之前，需要有机会让亚莎试衣并且作微调。
他才刚把亚莎的礼服和配件一件件在模特儿身上架设好，清脆的电铃声就响彻整个空间。
杉皱起眉头。
跟之前每一次回国时一样，他这次也没有跟任何人交代行踪，这当然不是说他的亲朋好友跟同事不会关心，木政浩和赖橞芯已经写过好几次邮件，说『你下次回来时少在那边偷偷摸摸，我们非揪到你吃饭不可』，李夏的邮件也抱怨道『总监，每次的访谈都是视讯或者电话很无趣的，我需要新的照片，拜託你偶尔回来一下好吗』，亚莎和亚莉的每一封信也都多少会以明示或暗示的方式问他什么时候回国，亚莉比较含蓄，不会积极追问也不会催，亚莎则比较不遮掩，就像她上次写来的那封长信一样，她很明确地跟杉说『希望你早点回来』。
针对每一封信里的关切，杉的回答多半都是避重就轻，特别是亚莉和亚莎，他从来没有明确地跟她们报告过自己的行程。亚莎知道杉大致的工作进度，也理所当然地明白最低限度等到要试衣时杉一定会回来，但也仅止于此。杉没有把日期告诉她，没有做过什么约定。
除了亚莎和亚莉之外，信箱里偶尔还会出现来自第三个人的信，但那第三个人与亚莎和亚莉不同，不会问问题，而且每一封的内容都很简洁。
杉的答覆比那些信的内容更简洁──他一封也没有回。
无论如何，理论上，不应该有人会知道他今天回国。
杉决定当那个铃声是上门推广宗教的人在按，不予理会。铃声响了足足两分鐘后，屋里回归寂静。
门铃声再度响起时，是杉开始工作的四个小时之后，忘记了时差也同样忘记长途飞行疲倦的杉从布料和版型图当中抬起头，带些不耐烦地朝门的方向望了一眼，三秒鐘之后，再度决定忽略。铃声倒也乾脆，响过几分鐘后就不再响。
杉无意识地松了一口气，再度将注意力转回眼前的工作上头。
他下一次抬起头的时候，窗外的天空已经从黑色转为深灰，表示天快要亮了。房间里没有鐘，杉并不知道现在是几点，只是下意识地揉揉隐隐作痛的头，拖着脚步走向厨房，替自己倒一杯水。这时候他才注意到，昨天下飞机回来的途中，採购的日用品当中少了一样东西。
「啊──忘记要买咖啡了。」
杉一面在脑袋里责怪自己的健忘，一面取出钱包和钥匙。他还「住在」这里的时候，咖啡粉与滤纸是常备物品，但相隔数月后再回来的这次，厨房里并没有留下可以为自己很快冲泡咖啡的材料，连三合一的即溶都没有，势必得出门一趟去採买。
一打开门，杉就后悔了。
门外的走廊上站着一个男人。一个比杉高出一肩一头、穿着深蓝色西装、留着黑褐色头发的男人。
达将公事包放在脚边，双手抱在胸前，瞇着细长的黑眼睛、嘴唇几乎成了一条细线，以没有表情的表情正面望着杉。