上午九点，阳光正好。
立体音响占据操场四个角，原本空场间隔的十几秒，不知怎地被拉长，钢琴曲重复的第二遍，主席台下的学生们开始窃窃私语。
“是不是该司星辰演讲了？”
“肯定是他啊，还能有谁能比他更有资格上台演讲。”
毋庸置疑的优等生，成绩优秀到令人望尘止步。这是司星辰在外人眼里的样子。
“那我等会要认真听。”
“听？”说话的人语气略讽，不留情面地拆穿:“我看你是想认真看吧，花痴。”
高中生涯即将结束，或许是被方才校领导讲话时说的那句“青春就是无限可能，勇敢去闯，不留遗憾”鼓舞。
对方理直气壮地回呛，“你不花痴？我不信你看到司星辰那张脸不心动。”
“那也只能看看，他这种禁欲高冷范，又不会动凡心的，没劲。”
“禁欲怎么了，多看一眼是一眼，到了大学可就没这种极品看咯。”
衬衫的扣子永远扣到最顶，眼镜后的泪痣疏离清冷，笑着的时候，周身也浮动着拒人于千里之外的淡漠。
就连校花精心准备的盛大告白，换来的也只是一句谢谢。司星辰的礼貌更像是一个信号，在提醒那些对他有心思的人，靠近他不会有任何结果。
这也是司星辰在外人眼里的样子。
“许沐葵！你怎么迟到这么久！”
班主任叶晶或许是练过凌波微步，神不知鬼不觉就走到队伍末尾，把鬼鬼祟祟往队伍里挤的女孩揪了出来。
叶晶的声音不高，但因为整个操场都在空场，因此就吸引了不少人的注意，许沐葵冲她不好意思地笑笑，“叶老师，我今天睡过头了。”
她是天生的笑唇，笑起来时嘴角有一个浅浅的笑涡，很真挚地举起手保证，眉眼弯弯“叶老师，我下次绝对不会这样啦。”
距离高考只剩一百天，睡眠质量还能如此好，叶晶不知道该夸这孩子是抗压力强还是太没心没肺，她有些忧虑地摇了摇头，“哪里还有下次哦，二轮成绩你下降了哦。”
与此同时，钢琴曲总算停下。
“喂。”
清越朗利的少年音通过音响缓缓流淌在操场的每一个角落，仅仅是一个试音，就让在场的每一个人不由自主地看过去。
许沐葵愣了愣，唇瓣轻轻地颤动了一下，无忧无虑的笑眼一下子就垂了下去，小声说:“老师，对不起哦。”
她抬起脸，叶晶才发现她的嘴唇红肿，眼底泛着淡淡青色。
一看就是熬夜了，无精打采的样子。
叶晶心想这孩子并不如表面上那么无忧无虑。关键时刻，施加太多压力只会适得其反，她摇了摇头，“行了行了，先进队伍吧。”
拉扯话筒线的白噪音，通过音响的环绕声效果无限放大，靠近主席台那里发生一阵轻微的骚动，大约只持续了几秒钟，于许沐葵在队伍末尾站定时，清泉一般凌冽的男声响彻操场，“各位老师，同学，大家上午好，我是高三101班的司星辰...”
接着是不知道比刚刚领导发言时热烈了多少倍的鼓掌声。
这也太夸张了，司星辰明明什么都还没说。许沐葵无语地翻了个白眼，感叹他的魅力还真是大，搞得像他的粉丝见面会一样。
台上，少年校服衬衫的扣子扣的严实，领口压着一半喉结。他语速平缓，不紧不慢地分享着自己的学习心得，个体差异性和他毫无波澜的表情，让他的经验毫无说服力。
但说到如何排解压力时，少年略一挑眉，镜片后反射出幽深的光，他抬手扶住晃动的话筒支架，目光越过一排排注视着他的人，落在队伍末端的位置。
睡眼惺忪的少女对着他比了个中指，她动作很快，纤细的手指伸出收回，像只灵活的猫。
她的手确实很灵活。
指骨挲晃动着的话筒线路，在窸窣的白噪音中，司星辰缓缓开口，像是极为亲密的耳语被放大了无数倍，带着蛊惑人的钩子，“睡个好觉，是我解决压力的好办法。”