薄翼感觉自己变成了一片羽毛。
一片飞不起来的羽毛。
她紧闭的眼前有一丛丛灰蒙蒙的山，深浅不一，起起伏伏。
她在无尽的灰暗里，被无形的力量裹挟着，低空掠过山峰与山谷。
疼痛也就跟着一起时起时落。
在这样飘荡无依的世界里，她有一个仅存的锚点。
一个温度略低，又的确温热的东西。
她看不清它的位置，却知道它一直存在，不曾移动。
令她感到安定。
于是她彻底卸力，放松身体随波逐流，等待这一场冒险迎来终结。
终于，羽毛攀过顶峰，飞入云霄，白光骤降——
辛辣酸苦的东西急速涌上喉头。
薄翼一个翻身，趴在床沿呕吐起来，苍白的小脸呛得通红，眼泪被挤出来，可怜兮兮地挂在睫毛上，将落未落。
薄冀端着桶，一面在单薄发颤的脊背上轻顺。
等薄翼吐完了，他拿起床头的纸巾为她擦拭唇周，又拿新的想替她把脸上残余的眼泪和汗液一起擦掉，薄翼抬手接过，她大口喘着气，脸色相比之前好了许多：“我自己来，”又拾起掉落在床单上的治疗仪自己贴到肚皮上。
薄冀没有多话，只点点头说：“我去洗一下桶。”
他洗完桶回来发现薄翼不在床上，医务老师看出他想问什么，偏头指了指更里面的一扇门：“在里面，上吐下泻，都过一遍就好了。”
他低声谢过，又问医务老师桶该放去哪里，放好桶转身正好对上窗外泻进来的光。
医务室的窗外树木掩映，光线从缝隙里跋山涉水挤进来时已经失去热量和力度，凉凉地落在人身上，给人一种陌生的感觉，好像它不是阳光。
空气中萦绕着淡淡的消毒水与青苔的味道，也是冷冷的，与外界截然不同，令当下显得很不真实。
恰逢此时，周女士从走廊里走进来，世界重新有了实感。
周女士今天本来在上班，接到方佳的电话后马上联系薄冀让他先过去，自己则找领导打报告请假。
家住得离公司很近，她平时通勤都是步行，她怕薄翼情况不好要用车，专门跑回家去取车，结果老小区人车不分流，车又久不使用，一直停在那里积起一层厚灰，别人以为这车不会动，放心停到前面，她挪不出车，只能急忙找到门房大爷联络车主，折腾一长串，总算赶过来。
“乖乖怎么样了？”
薄冀见她满头大汗，气喘吁吁，拉过凳子让她坐下，又递去纸巾：“不用太担心，妈妈，先歇一歇，”他略去薄翼疼痛的惨状：“小翼在卫生间里，医生说出来了就差不多了，等会儿我们就可以带她回家。“
周女士连连点头，眼睛盯着卫生间门。
一阵水声后，薄翼踏着虚浮的步子，扶墙走出来。
周女士赶忙迎上去，抱着她心疼地问乖乖有没有事，薄翼自然说没事。
薄冀接过医生开好的药，又细细问清楚有哪些需要注意的地方，接着收好薄翼的随身物品，转头准备带母女二人回家，就看见薄翼挂在周女士肩膀上，她比周女士高，现在没有半点力气，两个人几步路走得摇摇晃晃。
他上前从妈妈手里接过妹妹，东西和药让妈妈拿着。
低头问半倚在怀里的人：“我抱你回去好不好？”
她抬起眼皮看了他一眼，没什么力度：“嗯。”
于是他弯身捞起薄翼膝弯，像抱着她来时那样，抱着她走进阳光里。
～～～
平行班下午放学的时候，换过干净衣服、躺在家里的薄翼接到一个电话。
童彧打来的。
他知道薄翼急性肠炎之后一下午没心思听课，虽然他以前也不怎么听，但和薄翼在一起后，在她的要求下，即便难受他也会认真听讲的。
现在根本坐不住，屁股起了火。
一下课就飞奔到竞赛班找方佳，问完愈发毛焦火辣，决定以送作业为由亲眼见上一面，才会安心。
听筒对面的人急得都快哭出来了，薄翼说不出拒绝的话。
大概人生病了就容易变得格外心软。
经过客厅时薄冀问她要去哪里，她说同学来送作业，她去拿。
薄冀站起身，说陪她一起去。
她也没有拒绝。
楼下童彧望眼欲穿，看见薄翼身后跟着家长，眼神收敛，小心扮演普通同学：“薄、薄翼同学你好些了吗？？”
“好多了。”
“那就好……”他水汪汪的大眼睛很难藏住情绪，垂眸递去作业：“老师说今天你情况特殊，作业少做一点也没关系的……不做也可以。”
薄翼接过：“好，谢谢你告诉我，麻烦你走这一趟。”
“没事没事，外面热，你身体还没好透，赶快回去吧，我也回家去了，再见。”说着挥手跑掉。
薄翼望了如风的背影几秒，转身往回走。
电梯里，一直沉默不言的薄冀忽然开口，问一个意料之外的问题：“脚上的疤怎么来的？”
薄翼顺着他的目光看向穿着拖鞋的脚：“小时候玻璃划的。”
“疼吗？”
她摇头：“过太久，我忘了。”
叮——
电梯到达。
薄翼抱着东西走出去，伸手摸钥匙却没摸到。
站到门前，她将东西换到右手，去摸另一边口袋，也没有。
有清浅的气息拂过后颈，一只手捏着一把钥匙从后方伸进锁孔。
她侧身退后半步，却依然被围在墙壁与他之间。
视线不可避免地落在前方。
他已经有了这个家的钥匙，单独的一把，串在一个挂有西瓜吊坠的钥匙扣上。
修长手指捏着钥匙末端，骨节微微泛白，旋转过程中，西瓜吊坠与金属扣环相撞，发出轻微声响。
门拉开的一瞬间，感应灯正好熄灭了。
她陷入光里，他还站在门后阴影中。
走廊不通风，有些闷热。
“进去吧。”他说。
薄翼收回目光，走了进去。