路灯静静映照着路面。
车子在马路上缓缓行驶着。由于从芳婷那得知了语娟前两任男友，天祈的心情或多或少有些沉重，一路上都没有开口说话，车内只有广播电台的声音。这点语娟或多或少也察觉到了，觉得他今晚异常沉默。
直到公寓楼下，听见旁边的人松开安全带的声音，却没听见开门声，天祈疑惑地转头。
语娟此时正好从包包拿出一个盒子，举到他面前，「生日快乐。」
她脸上的笑容恬淡温暖，令他着实一愣。
见天祈迟迟没有接过，只是呆呆望着她，语娟放下半举的双手，「我以为你一直在等我送你礼物，所以才一直都不说话，是我想错了吗？」
看到语娟渐渐收起了笑容，天祈立刻松开安全带，接过那份礼物，一脸感动：「我只是太高兴了，没想到你会送我礼物……我可以现在打开吗？」
「当然。」她说，「不过这不是甚么特别的东西就是了。」
「只要是你送的，不管是甚么我都喜欢！」
看着他兴奋地拆开包装纸，她不禁莞尔。他脸上的表情在打开纸盒后，从兴奋转为一抹和煦的笑意。
「我想说送点实用的东西。」
「我很喜欢。」他将视线从盒子移转到她的脸上，注视着她，恳切说，「真的。」
一支钢笔静静躺在盒子里，些许的光线落在金属的笔身，隐约泛出冷冷的光辉，但落进眼底却好似有温度，令他心头有几分暖意。
世上只有少数几个人记得的日子，只能以刻印心中的方式记住，难以用白纸黑字解释，为何与身分证上的日期不同。
儘管离开台湾后，家人把这个日子视作农历庆祝，让他生日那天能和朋友出去庆祝。但随着大学离家念书，就不再有人会在这天为他庆生了。连他都差点忘了，这天是可以庆生的，是他真正的生日。
在水深火热的国三生活日子里，天祈总会在模拟考或段考前夕邀请同学来家里开读书会，好抢救他岌岌可危的数学和物理。来的人大都是刚好那天没补习的人，所以语娟几乎每次都不会拒绝天祈的邀请。
「今天只有你们两个？」听见语娟说今天只有她会去天祈家念书，紫琳重复问，但很快又变了表情，一脸无谓说：「算了，以他幼稚园的心智，应该不会做出甚么傻事。」
甚至连彦丞和依玲知道之后，也都和紫琳的反应相同，觉得他应该不会做出所谓的傻事。
然而他们都错了。
一进到他的房间，语娟就将准备好的生日礼物拿出来，怕离开时才给容易忘记。
看见那份礼物，天祈很是意外，没想到语娟会在今天就送上生日礼物。儘管今天才是他真正的生日，但他从来没在这天庆祝。
语娟送了他一包在糕饼店买的手工饼乾，以及一对纯黑的半指手套。觉得如果天气渐冷，半指手套保暖又好握笔。有助于在寒冷的冬日里念书。
天祈迫不急待试戴，然后咧嘴一笑，「我很喜欢！」
他们并肩坐在长型书桌前，桌子临着窗，窗外是一片沉寂但晴朗的夜空。
语娟忽然感受到右手包裹在柔软而温暖的触感中。天祈的双手握着她的右手，笑问：「暖不暖？语娟你的手常常都很冰。」
掌心隔着毛布料，互相汲取同一份温暖。语娟微微一愣，一抬眸就撞见他无邪的笑容以及瞳孔里清晰的倒影。她的脸微微红了，随即别开了视线。
注意到语娟刻意移开了视线，他的笑容变得柔和。就在语娟还处于不知如何反应的窘困中，他握着她的手，轻轻吻了她。
那吻轻如羽毛，她感受不到半点重量。当脣瓣分离时，比起完全不知如何反应的语娟，天祈松开了她的手，似乎也很意外自己会做出如此之壮举，「我、我……那个……」
他的双手在空中乱比，身子快速往椅背贴，但由于动作太大，施力在椅背上的重量过多，他感觉前面的椅子似乎悬空了……
一种已经可预见结果的静默在椅子发出巨响前短暂出现，语娟眼睁睁看着拉不回来的他往后一倒──
撞入地板的响亮声音伴随地板的微微震动，语娟即刻离开椅子，蹲在跌倒在地的天祈旁边，紧张问：「你没事吧？」
房门这时也传来了几声急促的敲门声，采静阿姨担忧的声音从门外传了进来：「里面还好吗？怎么这么大声？」
打开门，一看见倒地的椅子，以及跌在地上的天祈，采静阿姨多少也猜到了原因，忍不住笑自己儿子的笨拙，并上前询问有没有受伤，需不需要拿医药箱？
待采静阿姨离开房间，又再度只有两个人后，两人都坐回到书桌前，准备要好好认真念书，但却在偷偷瞟了对方一眼，注意到对方也在偷看自己，不约而同都笑了。
直到彼此脸上渐渐褪下了笑容，语娟不自觉垂下了眼眸，一片寧静中，天祈再度倾身吻了她。
他们的四周不是浪漫的风景区，也没有优美的音乐或浪漫的桥段，但就是这么自然而然，在彼此的眼中找到了自己的模样，深陷在对方的视线中，再也看不到其他人事物。
如同此刻──
不再率直兴奋的语气，只是沉静而低沉的语调，却更显诚恳。
没有太过灿烂的笑容，只是一抹柔和的微笑，却一点也不做作，依旧是一份由心而发的感谢。
时间静静流过，带走了什么，却也留下了什么。
手心传来的热度依旧温暖，在一瞬间让她不知所措。天祈一手捧着礼物，另一手悄悄握住了语娟有些冰冷的手。
互相凝视，在彼此瞳孔里寻找自已的倒影，任彼此的气息越来越贴近。
可是──
语娟却像忽然看清了什么，迅速抽走了手，别开了视线，望向了车窗外，「时间不早了，你早点回家休息吧，今天谢谢你。」
语毕，她匆匆打开车门，没再看他一眼。
「你在顾虑甚么吗？」
车门推开了一点，语娟回首望向了天祈，视线落在了他无奈的笑容上，「又或者是在害怕什么？」
她抿了抿脣，没有作声。
见她一副不太明白他话中的意思，他眼底的无奈更多了。
当她的手从他的掌中驀然抽离，气氛骤然变样的那刻，在他心头涌起的却非抓空的失落与悵然，而是一道能够触及心头的水波。
一圈圈地，拨出清澈的水纹脉络。
从她脸上所看见的，不是由于尷尬而显的羞涩，甚至连一丝心慌也没有。只有从短暂的迷茫里跳出，更显理性的一种冷淡。
像在掩盖着什么。
「你在逃避什么？」他问，欲再度伸出手，抚摸她的脸。
那一剎，天祈清楚看见了，她的身子在他的手伸过去时自动往后倾。语娟也立刻察觉到自己下意识的举动，身子微微震了一下，然后定住。
他的手顿时愣在半空中，脸上除了错愕，还有一丝苦涩。他低哑问，语气比起刚才，更多了一份肯定：「你……在怕我？」
这两个月来，除了在晚宴上那次的公主抱，就算两人离得再怎么近，他也不会轻易碰她，就怕她反感。所以他从未想过，她对他除了冷淡，还有害怕。
这是远比她厌恶他、憎恨他，更令他受伤的。
「我只是不想发生不应该发生的事。」她低垂的眸子平静无波，「我只是觉得，不该给你太多期待。」
「那你送我的这支钢笔呢？」他问，「不是期待？」
「那是感谢。」她迎上他哀伤的目光，「这两个月来，你帮助了我很多。因为你，我妈最近的笑容比以前多了，也因为你，我省下了不少交通费和通勤时间，那份礼物只是像朋友一般的感谢和祝福，因为除此之外我再也不能给你什么了。」
「你觉得我做那些，是为了从你身上得到甚么吗？」
「我没这么想。」她微笑，「只是我不喜欢平白无故接受别人的好，也觉得一个人对某个人好，都是另有目的。」
「你就当我在利用你好了，明知你就算为我做了再多，我都不会回应你，但我还是接受了。因为哪个女人不想得到男人的宠爱，获得其他女人的羡慕呢？」她说这些话的脸上毫无愧色。明明是熟悉而恬静的微笑，可是给他的感觉却如此陌生，像隐藏在善良面具下的丑陋。
「所以很抱歉，你对我再好，我都不会给你对等的回应。」她收起笑容，不再直视他，随之将半开的车门完全推开，不带留恋地离开了这个令人窒息的空间。
所以丝毫注意到，他嘴角的弧度并不是苦笑，而是近似于嘲笑的释然。
两秒后，他打开车门，快步绕过车头。
听见关门声和渐近的脚步声，站在铁门前的语娟才刚从包包里拿出钥匙，手腕就被一道霸道的力量拉扯，不得不往后转，面对他。
他脸上的笑容温柔而明亮。
「你说谎的功力很差。」他仍握着她纤细的手腕，但放轻了力道，「这两个月来我一直静静看着你，儘管你的外貌和个性都和以前不一样了，变得冷淡，让人觉得难以接近，可是有一点却没有改变。」
「你的善良。」他伸出手，轻轻抚上面前那张愣然的脸，「我比谁都清楚你是多么善解人意的女孩，对你来说，只要身边的人幸福，就是你最大的幸福。」
他微微弯下身，说话的声音越来越轻，但彼此鼻尖的气息却越来越近，所以这一句话仍清晰地落进了她的耳里，「我也从没想过要从你身上得到什么，只要你能像现在这样在我伸手可及的地方，就足够了。」
与此落下的，还有嘴脣上柔软的触感。
语娟想推开，但天祈早一步再度抓紧她的手，另一手将她拥入怀中，随后抚上她脑后柔顺的黑发，最后再度回到她细緻的脸颊。
幽暗寂静的巷子里，街灯静静亮着，散发着淡淡的黄色光辉。
寂寞而温暖，数十年如一日。
男人捧着女人的脸，专注而温柔地吻着。
女人也没再挣扎，僵硬的臂膀渐渐松懈。
落在地上的两道长长的影子，紧紧依偎着，到底也分不清是一个人，还是两个人了。
褪去了年少青涩，受过青春的伤。
尝过最纯粹的初恋，经歷过最沉痛的心碎。
在那样成长的过程中，关于亲吻，大家是这么说的，如果有一个人的吻可以让你脸红心跳，感觉时间就此静止，好像全世界只剩下你们两个，感到无比、无比地幸福──那一定就是真爱了。
数秒的长吻后，看着怀里的女人微微喘着，他搂着她的腰，在她的耳边低声说道：「你不是害怕我，而是害怕爱上我。」
闻言，她只是用手背抹去嘴脣上湿润的液体。她的嘴角浮出一抹浅浅的微笑，但那一笑，却没有半点喜悦，「这些年你吻过多少女人呢？吻功不是普通的好。」
她的回应让男人愣了下，不自觉放下搂着她的手，因为从那句话反面来看，意味着她又与多少男人接吻过，才能分辨得出优劣？
无非是在刺伤他。
「你这像在否认。」他维持冷静的语气说，
「我没有否认，你没有说错，我在害怕。」她依旧微笑着，「但你知道我为什么害怕吗？」
她直视他茫然的脸，处于背光处的他，让他的脸看起来有几分阴暗，「我害怕你会像十年前一样，忽然从我身边离开。」
「不会的！」他诚恳说，「我甚至可以为了你，永远留在这里。」
「人在还不知道未来时，都是这么说的。」她强调那个词，「永远。」
「你的家已经不在这里了，你能保证有天不会为了远在国外的亲人离开我？你能保证采静阿姨会愿意让你留在这里？因为就算是我，也不可能拋下家人跟着你一起到美国。我没有心力谈为爱而爱的爱情，也没有那个多的时间可以浪费。」
「你给得了现在，却给不了我未来。」她露出哀伤的微笑，「连最基本的安全感你都无法给我了，你要我怎么爱你？」
他始终静静听着，无法反驳。
「我没有你说得那么善良。」她苦笑，「曾经那个事事只会为别人着想、体谅别人的傻女孩已经不在了。这些年我学会如果不多点怀疑与猜忌，不多为自己设想，吃亏的就会是自己。」
注意到他痛苦的表情，她的眼神忽然一沉，语气微弱充满歉疚：「对不起。」
望着她转身离去的背影，这一次，他没有再拉住她。
铁门吱嘎地响，划破夜的死寂。
他想不到要说什么，才能真的让她相信他不会离开。假如有时光机，他会飞到从未来，从那里拿证据回来给她看。
可是世上并没有时光机，他要怎么证明？
门的另一边。
女人没有继续步上楼梯，只是静静站着。
她的指尖触碰着嘴脣，脣瓣仍然温热，残留着独属于他的温度与气息。可是，心底却寒冷得如冬雪，怎样都止不住全身的战慄。
门外地上仅存的那个影子，一步步地，没入完全的黑暗。
男人回到车上，没有发动引擎，但双手却微微颤动着，方向盘越握越紧。
他的眼角馀光注意到了那支被遗忘的钢笔，忽然想起十年前她送他的那一双半指手套。由于已经太小了，现在的他早就戴不下了，同样被自己所遗忘。
──为甚么想哭？
男人一手仍紧紧抓着方向盘，另一手却无力地覆上额际。
──又为甚么哭不出来？
女人往前走了几步，原本杵在双脣之上的那隻手，不知何时附上了自己半张脸，摸不到任何一滴眼泪。
──为什么我们拥有过去与现在，却想像不到未来的模样？