农历新年过后，语娟便每日埋首于画画。除了多排了酒馆的班，或是天祈约她出门，她大都是待在家里度过一天。
日子一天天过去，三月的春光一天天暖和了气候。
时序进入三月中旬。
作品完成后，语娟便将每一张图都扫描进光碟里，并将光碟连同报名表一起装进信封里，准备去一趟邮局寄出。
出了家门，面对不耀眼但却很温暖的阳光，她才惊觉冬天已经远了。
「画得怎么样了？」
熟悉而温柔的嗓音在耳畔忽然响起，感受到身后温暖的气息，语娟收回放在窗外的视线，转头笑问：「你饿了？」
「嗯。」天祈毫不意外她会察觉到，因为确实快到了晚餐时间。这时候的他会打扰她，也只有一个原因。
落地窗外的蓝天澄净辽阔，下过雨的晴朗，好像让整座城市都洗净似的，连繁忙喧嚣都被一起洗去，显得清新爽朗。
几天前，语娟说很想画一幅从他家窗外看出去的景色，他二话不说立刻邀她来画。
「我正好画累了，明天再画好了。」她放下画笔。
他松开了手，「明天？」
「我本来就不认为一个下午就能画完。」她转头望向他，「不方便我在这打扰一晚？」
「怎么会！就算你想要每天打扰都没关係！」他张开双手说。
当天晚上，两人吃完晚餐就坐在沙发转着遥控器。
见没什么好看的节目，天祈想起之前跨年夜准备的红酒一直没喝，语娟也不排斥喝红酒，而且睡前小酌两杯对身体有益，就兴高采烈地拿出红酒和高脚杯回到客厅。
半小时后，随着酒瓶内的红酒高度下降，空气彷彿也瀰漫了香甜的酒气，混杂着清爽的沐浴香。
随杯子见底，语娟便放下酒杯。白皙的脸上透着淡淡的微醺红晕。柔顺的青丝落在洁白宽松的t恤上，散发好闻的洗发香。
感受到腰部被一道力量搂着，语娟立时转头看向了旁边的男人，仰头露出一抹不明所以的笑容。
由于她脸上的笑容太过灿烂，天祈感到一阵心虚，只是回以一抹笑意，没再进一步动作，但仍搂抱着她的腰间。
彼此就这么笑笑对视了两秒。
直到她微笑问：「为甚么喜欢我？」
从那双此时看来微醺迷茫的双眸，天祈看不出是认真的，还是随意问问？因为语娟向来都很认真，从没有开玩笑……
但俗话说危机，就是转机。
他低头，在她耳边轻声道：「因为你对我很重要。」
话语轻轻敲击着胸口，不禁也唤起了那一段沉寂已久的回忆。她垂下眼脸，转而露出一抹淡淡的笑顏……
『我上次不是说过了吗，只有你是从以前到现在都一直在我的身边的人，不但认识以前的我，现在的我，还有连我自己都不知道的我。』
『所以语娟你的存在对我很重要，因为你的存在，证明了我曾经拥有过的时间。』
那时她只是下意识道了声谢谢。所以当此刻怀里的女人攀上他的肩，还主动吻住他的脣，他竟一时呆住了。愣了几秒后才闭上瞪大的眼，回应她的吻。
沙发上的两人互相拥吻着。
吻的味道就像红酒，气味香甜诱人，第一口比预期还要甜腻。但随着酒香在口腔四溢，味蕾渐渐尝到酸涩，而后残留在齿颊的馀韵，却又是温润丰富的水果香气。
风味令人沉醉。
然而红酒原本只不过是一颗颗圆滚饱满的葡萄，经发酵催化，混杂着淡淡的橡木味，如此才成就这般醇厚的香气。经时间的不可逆性下，称得上葡萄红酒，却再也不会是葡萄。
他们错过的时光将回忆这瓶酒酿造得如此香甜。
但再如何香甜，都已不是它原先的模样。
那个从以前到现在都一直陪在他的身边的人，认识以前的他、现在的他，还有连他自己都不知道的他的，那个他所说的，那一个重要的人，经过十年的光阴后，早就不是那么回事了。
窗外的夜空阒謐无声。
不知何时，已不再能听见细碎的亲吻声。客厅只留下半瓶红酒，以及两个空杯。
直到晨光温柔地洒落大地，落地窗旁的那幅画随着时间推移，渐渐加深了顏色。
当第二天早晨天祈从房里走出来，再度看到那张画时，窗外的天和昨日午后一样，是一片心旷神怡的湛蓝，但画里的天空却有一半被染上了微醺的澄红霞光。
此时此刻，他发现原来她真正想画的，不是午后晴朗的天空，而是太阳垂掛在地平线时的天色。
天空的彼端是橘红靛蓝的，乍看之下还分不清是画夕阳还是黎明。
然而儘管同样都是橘黄色的温暖光芒笼罩大地，可眼前画里的光非但不绚烂，反而意外地清冷。
光芒聚集在地平线的彼端，向外照亮天际。
那是一张月光失色，黎明破晓的天空。
再过回神，看了一眼沙发，注意到她的包包和画画用具都不在了。
过于安静的客厅让他心中莫名一冷。
一声不响的离开了？
就在他感到困惑时，客厅桌上的一封信映入了他的眼帘。
字句一行一行地落进他的眼底，他的眼神越来越冷，几乎快要忘了呼吸，屏息读着她留下的每一句话。
到最后几乎把整张纸都捏皱了，也不自知。
将信纸用力地压入桌上，他立刻拿起手机，拨了第一通没有接，他再接再厉，终于在第三次接通了。
「你看到信了吗？」不待他开口，电话那头率先问。
「看到了。」他维持冷静说：「这封信是甚么意思？」
「就字面上的意思，我们……」她顿了一顿，「分手吧。」
「你在开玩笑吗？」
「理由我都写在信里了，那些都是我的真心话，这次没有半句谎话。」
「这次？」他压抑怒意问：「所以……你之前说谎了？」
「你还是不相信我？」
「嗯。」
电话里传来淡淡的回应声令他的心凉了大半。
「你现在在哪里？我去找你。」他低哑着声音说：「分手这种事……不是单方面决定的事吧？我们谈一谈吧。」
「如果十年前的你能这样想就好了。」
「你还是很介意当年我离开你？」
「我早就不介意那些事了，现在的我反而能体会你当初的感受。你也不用来找我了，因为你是找不到我的，这支手机号码之后也打不通了。」
「你现在在哪？」他再度质问，只是这一次，语带颤抖。
沉默了几秒，以为她就这么掛断电话，平静柔和的声音再度传来：「我一直都有说，我没有你想得那么善良，也不诚实，我和其他女人并没有甚么不同。你现在会这么在乎我，只是因为你得不到我。」
「不是有句话说，得不到的东西总是最美的？」
「尹语娟──」他大吼，也是十多年来第一次喊她的全名，「你可不可以再信任我一点？」
电话的另一头──
站在机场大门外的她，胸口微微震了一下。儘管早在接起电话前就想过他会有多么愤怒，但却因从未见他发怒过，还是有些被吓到。
她感到喉咙有些乾涩，吞了一口口水，淡淡说了一句：「对不起」让电话落在那一句歉疚的话语，就断了音讯。
她再度拉起行李箱往前走，玻璃门自动拉向两端，映入她眼帘的，是宽敞明亮的机场大厅，以及往来匆忙的旅人。
情景和十年前她第一次踏进这里一样，宛如进到了另一个宽广的世界。
不同的是，十年前的她抱持怎样哀痛欲绝的心情来到这里，现在的她就有多愧疚。
更想不到，曾经可以全心全意喜欢一个人，喜欢很久很久的那个女孩，长大后，竟会是变成如此绝情的女人。
──十年前，接到依玲打来的电话，说你并不是出国旅行，而是移民。隔天一早，紫琳就陪我一起搭上计程车，到机场拦你。
──途中我不断在心中期祈祷，希望这一切一定是有甚么误会。
「请问可以帮我查一个人登机了没有？她是今天下午一点前往巴黎戴高乐机场的班机，名字是尹语娟。」
见他急忙衝过来，递上写有名字的纸条，喘着气问。柜台小姐表面虽然冷静，但一开始还是吓了一跳，并对他有诸多猜测。
「请问您知道她的票号或是登机证号码吗？这样比较快查到。」
「呃……不知道。」
「没关係，我尽量帮您查查看，请问你刚是说下午一点往巴黎的班机对吗？」
「对！」
被掛断电话后，无论他打多少通，都直接进语音信箱。
他不甘心，转而打给尹弟，才知道语娟早在去年就在准备出国旅行的事，这才是她决定辞掉工作的主要原因，而今天正好是出发的日子。
甚至直到一个礼拜后，才发现她早在答应跟他交往前就已经决定好出国的日期，打从一开始就决定要离开，却从没跟他提及。
几分鐘后，柜台小姐看着萤幕，微笑说：「她目前还未登机。」
「谢谢！」
见男人焦急地离开柜台后，柜台小姐再度瞥了一眼萤幕，并顺手重新整理了一次页面。看见上面的登机状态，她脸色立刻大变。
但男人早就离开了视线范围，来不及叫住他。
──然而那天不断在机场找你，一直到太阳下山。从原本焦急地在人海搜寻你的身影，到后来坐在椅子上茫然地看着过往的旅人，我几乎快不知道我在找甚么了？
──是要一个解释，相信你是基于不得已的理由才必须得离开？
──还是一个你不再喜欢我的理由？
──原本的信任到最后也被等待的时间消耗殆尽，许多不安的念头在心里出现。
──但最令我害怕的，莫过于你其实并没有我想像中那么在乎、喜欢我，所以才会一句话也没留就这么离开我。
「各位先生、女士请注意，搭乘四一八号班机，飞往巴黎戴高乐机场的旅客请现在到八号门开始登机。登机时麻烦出示登机证及护照……」
玻璃窗映出她平静的神情。
上了飞机后，儘管还未起飞，但由于旁边坐着一对法国母子，一句句标准的法语传进她耳里，她感觉自己已有一隻脚踏上了法国土地。
──你之前问我在害怕甚么？
──你说我是怕会是爱上你，你并没有说错。
──我说我真正怕的，是怕你有一天会离开我，那也不是谎话。
──只是对于的离开，我说谎了，并不是形式上表象的离开，而是真正的离开。
轮子滚动的声音。
旅人匆忙的脚步声。
飞机翱翔时从高空传来隐约的轰隆声，以及时不时传来的机场广播，这些杂乱的声响更加深了他内心的焦急。
看着手机显示的时间，早已过了班机起飞的时间，他仍在来往的人群里寻找那个熟稔的身影。
然而，此刻在他脑海里浮现的，却是一个十五岁的女孩忍着眼泪，焦急茫然的模样。
面对这偌大的空间，她感觉到自己是如此地渺小，如此微不足道。
对于世事变化无能为力。
──张爱玲的＜红玫瑰与白玫瑰＞有一句话：「娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗硃砂痣。」
──现在的我在你眼中，也许是一朵娇嫩的玫瑰，但玫瑰会凋谢枯萎，最终成为令你厌恶的一抹蚊子血，或一粒米。
──我真正怕的不是你的忽然离开，而是你不再爱我的那天。
──无论是过去还是现在，这样的害怕一直盘踞在我心中。
机场上空。
一架架飞机在天际翱翔，在蓝色的画布上交织出一道道笔直的飞机线。
又一道道随着飞机离开消逝，不留下半点痕跡。
──原谅我，没有勇气面对你不再爱我的那天。