戴高乐机场为巴黎主要的国际机场,同时也全欧洲第二大机场,以法国第五任共和总统名字取名。
  其机场员工不周的服务态度,极差的餐饮服务,外加杂乱无章通道让人彷彿置身迷宫,几年前被评选为十大最令人讨厌的机场榜首。然而──
  对第一次到异地的语娟而言,没甚么出国经验可以拿来比较,在她眼里都是新奇的。就算多花了时间搞懂路标,多绕了些路才找到往市区的郊区快铁,心中也没半点抱怨。
  到达下榻的民宿时已接近晚上九点,巴黎的天空才正要暗下来。
  那是一间老式公寓,斑驳的蓝色大门给人復古的印象。房东是一对夫妻,房东太太是台湾人,先生则是土生土长的巴黎人。
  在门口站了几分鐘,语娟原以为会是房东太太来门口接应,但下楼的却是一位二十岁出头的法国男生。一头乌黑的捲发,却有一双深邃的眼睛。
  他不太会中文,所以大都是用法文和英文和她沟通。他也解释最近母亲比较忙,所以今天才是他来接应。
  「这是房门的钥匙和公寓的密码。」进房前,男生将钥匙和一张纸条递给她,随后又拿出了一张地图,「这是附近的地图和巴黎知名景点的介绍,超市和餐厅就在附近,因为最近我妈常常不在,这几天不会提供早餐,饿了都可以去附近找吃的,或是也可以用这里厨房自己弄吃的。」
  「好的。」
  「如果有任何问题,我就在楼上,都可以来找我,或打手机也可以。」
  待男生走后,语娟便拉着行李进房。
  放下行李后,疲惫感顿时涌现。她立刻躺上宽敞的双人床,床边还摆着旅游书供人阅读。深深吸了一口气,不敢相信自己真的来到巴黎了!
  但是她仍不忘要拿起手机,拨了一通电话。
  「庄律师,我已经平安到民宿了,还麻烦你跟我家人说一声。」
  「好的。」电话那头的人立刻说,「那如果你之后在欧洲有遇到任何困难都可以打给我,另外你之前说,如果有一位叫胡天祈的男生找我要你的联络方式,绝对不要给他是吗?」
  「是……好不意思麻烦你了。」她愧疚说。在来欧洲前办了另一支电话号码,原本那支虽然现在只是关机,但在这个月底就会停话,打不通了。
  为的,就是怕他会每天打来才出此下策。
  吃完自己在来的路上买的晚餐,从浴室出来时,早已过了午夜。
  她拿出在机场买的风景明信片,坐在桌前动笔写了起来。
  若说这趟旅行有甚么一定要达成的任务,比找到婆婆年轻时爱上的音乐学院的学生更重要,就是每週至少要寄一张明信片回去。
  让婆婆知道她现在在哪?遇到了哪些人?让婆婆能藉她的明信片再一次重温她年轻时的旅行。
  而这也是婆婆当年旅行时所做的事。
  婆婆将她年轻时寄给家人的明信片,以及寄给朋友的信都交给了她,说这些可以做为找人的线索或旅行的依据。虽然笔跡的顏色都变淡了些,但时光的淬鍊却让那些文字都裹上了另一种温润的光彩,显得更加珍贵永恆。
  让她忍不住一次次拿出来翻看。
  婆婆本名为杨巧珍,英文名字是莉安(lilian)。
  年轻时在美国留学过一段时间。那时候二战结束不久,美国为了援助被战争破坏的西欧各国,实施了马歇尔计画,除了金援和协助重建,政府也大力提倡美国人去欧洲旅游。
  与此同时,大型喷射客机逐渐普及,机票价格变得亲民,外加上欧洲火车通行证的发行增加了欧游的便利性,关于欧洲旅游的书籍相继出版,掀起了一股美国人欧游的风潮。
  受到这股浪潮的驱使,杨巧珍先后去了欧洲大陆两次。一次是在朋友们的邀请下,在某年暑假与她们一起去欧洲旅游。她们一路从英国玩到义大利,途中经过不少国家。
  另一次则是她拿到结业证书,回台湾的前半年。
  她一个人游歷了西欧各国,当再度来到巴黎时,她邂逅了这辈子最令她难忘的爱情。一首那年代的畅销歌曲,披头四的《yesterday》牵起两人之间的缘分。
  对方是义大利人,因为热爱音乐来到巴黎留学。男人对于梦想的执着深深吸引了杨巧珍。
  他们一起游歷了许多地方,还去了邻近的国家西班牙。杨巧珍在巴黎待了长达两个月的时间,比欧陆任何一个地方都还要久。那段美好的时光,同时也是她在欧洲的最后一段日子。
  那天傍晚从塞纳河回到家,拿到远从台湾发来的电报,得知父亲病危的消息,她当晚立刻收拾行囊。离开前,她以为自己还能够再回到这里,未有再去找那个男人,便搭上早班的飞机赶回台湾。
  却没想到那天下午竟是他们最后一次见面,她这辈子再也没有踏上欧洲大陆。
  杨巧珍和母亲在医院轮流照顾病重的父亲,并依父亲的心愿,媒妁之言,嫁给了一位家里经营代工厂的小开。尔后几年,随着台湾经济转型,丈夫决定自立品牌。
  那段时期非常艰苦,待她再度想起那个在巴黎相遇的男人,已经是非常多年以后的事了……
  河水泛出的碧绿湖光。
  粼粼河水细数过三十七座桥,欣赏着每座桥上精雕细琢的雕刻塑像。
  左岸的咖啡香气点缀着浪漫的氛围,青青河畔上,随处可见不畏世俗眼光相互接吻拥抱的情侣,以及卖艺维生的画家与音乐家。
  这里曾是许多大文豪与革命家的聚集之地,那些人在咖啡馆里高谈阔论自由与民主,或为文学艺术牺牲奉献,至今都彷彿都还能看见他们的存在过的痕跡,不曾消失。
  这是一座最浪漫的花都,也是载满艺术的古城,奇蹟似地倖免于战争的砲火,完整地保存至今。塞纳河亦是一条源源不止的生命动脉,无时不似在倾诉这座城市的歷史轨跡与浪漫传说。经千年流光,将之划分为文明科技的右岸,人文艺术的左岸,两种截然不同的生活步调。
  漫步于拥有丰盛歷史的左岸,过去拜读的欧美经典一句句浮上语娟的脑海里,最贴切的莫过于海明威《老人与海》里的那一句话:
  「如果你在年轻时待过巴黎,那巴黎将永远跟随你,因为巴黎是一场流动的饗宴。」
  这座城市拥有太多故事,如同塞纳河般生生不息地流传至今。相较之下,婆婆他们的爱情故事,不过是那眾多故事里,最平凡的一个吧。
  要找到他们相爱过的痕跡,却又不找错,实在太困难了。
  一大清早,语娟在楼下的烘焙店买了可颂和咖啡,便出发前往信里提及的男方过去留学的那所大学。想试着问出男方的一些个人资料,像是男方在义大利的老家地址。
  理所当然,五十年前的学生,又不确定入学年分,只知道名字,行政人员以不向外人提供学生资料为由一口回绝了,而且口气还相当不屑。
  心灰意冷地离开校学后,语娟便沿着附近的塞纳河散步,留心于经过的每家咖啡馆。
  虽然她早已上网查过了,婆婆在信里提及的,他们相遇的那家「蕾朵咖啡馆」已经不在了,但她仍想找到那家咖啡馆曾经所在位置,看看今日开着什么样的店面?藉此从房东那打听蕾朵咖啡馆的老闆现在在哪?
  她想,咖啡馆老闆可能会记得多年前在他店内弹奏吉他的男学生,以及在旁伴唱的台湾女孩也说不定。
  儘管连她都不认为真的会有人记得五十年前在此相恋的一对情侣,她仍想不想放弃任何可能。
  因为婆婆是那么相信她一定能找到。
  天色渐渐变暗。
  由于途中不小心走错了路,多花了一些时间找路,早就过了晚餐时间,此刻的她已又累又饿,但又捨不得将旅费花在昂贵的餐厅,决定回到公寓附近的超市买点吃的就好。
  夜风微凉,她忍不住拉了拉身上的薄外套。
  然而,随着街灯一盏盏亮起,映入眼帘的景致竟有她未曾想过的璀璨。
  直到后来她才得知,法国拥有全世界最好的照明技术,不只是巴黎,全法国到了晚上都是越夜越美丽。
  那些在白天看来老旧的教堂、剧院等古蹟,到了夜晚都换上不同于白天的艺术气息,而有了另一种浪漫而神秘的风情。
  周围的游客有的赶着上剧院,有的则是饭后悠间地散步,夜晚的降临让这座城市显得更加热闹繁华。语娟没想到昨天赶在天黑前到公寓,反而错过了这么美的风景,不禁另她会心一笑。
  台北的夜景很巴黎。
  小学时国文考卷上常常出现的转品句子,巴黎从名词转为一种形容词。
  但现在应该说,巴黎的夜景很台北。