时间是一条笔直的道路，可以向前，可以转头，却永远无法折返。
旅途中见识过的风景，都只有一次拍照的机会，就算仅仅向前一步，也会因角度的改变，拍出不尽相同的画面。
睁开眼，站在十二岁这个时间点上的男孩，回首一望，就看见六岁的他站在远远的彼方，向他灿烂笑着。
他不知道是什么时候走了这么远的路，路途中所遇到的人事物，他一点印象也没有。身上带着的照片，也都是他六岁以前所看过的景物。
是谁在他睡着时，偷偷把他载到这里了？
可不可以载他回去啊？
他好想亲自走走那条路，亲眼看看那条路上的风景。
男孩不怕脚酸，也不怕累，只想回去，回到六岁时所站的那个地方。
这个地方都是他不认识的陌生人，男孩想找妈妈，但他们都跟他说妈妈不在了。
既然妈妈不在这里，可以载他回去吗？
妈妈应该就在原本的地方等他，如果他再不回去，妈妈会担心的。
然而，一个问号却忽然从他心中冒出，打消了男孩想回去的念头。
──妈妈真的会担心他吗？
如果妈妈真的会担心他，为甚么最近总是不来幼稚园接他呢？
为什么最近每次都是有哥哥来接他？
妈妈去哪了？
小小的脑袋瓜苦恼着，男孩孤伶伶地站在人群中央，怎么样都想不出答案。
忽然──
男孩从衣服口袋里摸出了几张撕碎纸，那些碎片被一叠相片压着，一开始并没有摸到。
掏出那些纸后，男孩蹲在地上，小心翼翼地将那些被撕碎的纸拼回原来的模样。发现是两张被褶皱的照片。
一张有一颗亮黄的皮球，那颗皮球佔据了照片大半的面积，整张照片只看得见那颗球。
另一张是一个车头，似乎还是直奔相机而来，整张照片只有车头。
为什么这两张照片会被撕碎？是谁那么坏撕掉他们的啊？
是不是把他偷偷载来这的人撕掉的啊？
男孩既气愤又疑惑，眼泪忍不住扑簌簌往流下。
他坐在人群中央，哇哇大哭了起来，他真的感到好难过，好生气。
他真的好想念妈妈啊。
小男孩就这么哭了一整天。
哭累了，太阳公公正好也累了，缓缓从地平线隐没。
天空很快就变得黑漆漆的。
但幸好有满满的星星，以及明亮温柔的月亮婆婆，他一点也不害怕天黑。
躺在草地上的男孩，就这么在月光温柔的照耀下，沉沉地睡去了。睡梦中，他依稀听见有个像爸爸一样平稳的声音。
勉强撑开眼，他看见一位穿着一身白衣的人。馀光中，似乎还有一位长头发的女人。
「一般车祸造成的失忆症，要想起过去的机率几乎是微乎其微，但从今天他忽然想起母亲车祸去世的过程来看，也许车祸并没有让他忘记那段痛苦的记忆，反而是强行唤醒了那段回忆。」
「我想车祸造成的逆行性失忆，正好让他的记忆停在他生母发生车祸当下，但由于不想再经歷一次这么痛苦的事情，于是產生了自我保护机制，让自己连这段记忆都忘了。」
「但事实上他并有忘记，只是不愿想起来了。」
「所以……如果不是我们硬是要他相信母亲死了，他也不会这么痛苦了吗？」女人哽咽问，语带颤抖。
白衣男人一脸愁容，「这也只是我的推测，因为他的脑部确实受到撞击，若是想起片段那还有可能，但很难这么清楚记得一个完整的事件，不过若是因为心理因素那就另当别论了。」
「不过，人脑本来就是精密而复杂的，这种案例也很少见，我也说不准。」
咖啡香依旧。
在等待老闆娘来咖啡馆的这段时间，语娟向戴维森说起了来此的原因。
二十分鐘后，一位穿戴优雅的妇人匆匆进入咖啡馆，并叫了戴维森一声。从那道地的美式发音，不难猜出他就是戴维森的阿姨。
但主要还是店里的服务生都向她打招呼，才确定是她没错。
「就是她。」
那位妇人顺着戴维森的视线，看向了店内唯一的东方女孩。
她向语娟露出一抹优雅的微笑，「你来自台湾对吗？要找一位叫做『达雷尔.文森特』的人？」
「对，请问您认识这个人吗？知道他现在住哪吗？」她紧张问，眼看就快抓到最重要的线索，但妇人的回答却泼了她一桶冷水。
「其实我不认识他。」
她能预料到女孩的失望，从而自包包拿出了一封信。
「不过有一个人在很多年前来到我店里，託我如果有一天，有一位来自台湾的女人问起蕾朵咖啡厅的老闆，而且又要找『达雷尔.文森特』这个人，务必要把这封信转交给她。」
「那个人说，这封信会带你找到，你想要找的那个人。」
看见那封信风有些泛黄的信，语娟愣愣接过。心中有很多疑问，但想不出要先问哪个。
「阿姨你就真的收着这封信这么多年喔？」戴维森惊讶地问。
「那个人当时帮我一起重新布置了这间咖啡馆，帮了我很多的忙，我现在只是还他人情，而且这也没甚么，只是保管一封信而已。」她笑说，「我当时还半信半疑，没想到真的让我等到了！」
「请问您知道这封信的主人是谁吗？」她忽然问。
「我也不清楚那个人的名字，但他说如果你问起他是谁，他希望我能对你保密。」她歉然说，「他不希望你知道他的真实身分。」
「那可以告诉我是男生还是女生呢？还有您说他是很多年前来到这间店，是多久以前呢？」
「他说要你保密，抱歉。」她再度露出歉然的笑容，「不过，他是在这间咖啡馆开幕三年多的时候来的吧，大概至少有十年了。」
听见老闆娘的回答，语娟也没再追问，而是陷入了沉思。
很久以前就来过，却不愿透露身分，还请老闆娘保管这封信……
『而且我觉得，那位婆婆既然都说就算找不到也没关係，而且与其有这种大钱还不如请专业的来找，所以我想她最在乎的，应该不是找不找得到那个人吧。』
『可能是怀念年轻时的自己，也可能单纯是喜欢你，想让你大开眼界吧，又或者有其他可能，我也不知道。』
是这样吗？
其实婆婆不在乎找不找得到，就是因为早就找到了，也埋下了能够找到这封信的线索。请她帮忙找，纯粹是在希望她能见见世面，看看这个世界？
『放心吧，你一定找得到。』
可是──
『因为在你身上，有我曾经拥有过的东西。』
她现在仍旧不明白，婆婆曾经拥有的，也是她现在拥有的，究竟是什么？
「快打开来看啊，我超想知道里面写甚么的！」
听见戴维森兴奋的声音，她顿时甩开那些疑惑，微笑应了一声，便将信拆开。
里头只有一对折的纸，纸上只写着一句话。
那是一句亲笔写下，意思十分简单明瞭的英文：
『pleasegotoseeprofessormaxencefredericoftheparisconservatoire.』
──请去找巴黎音乐学院的「玛克森斯.佛瑞德教授」。