替她解围、假扮她男友牵起她的手的短暂片刻，两人相识以来的重要片段，像一帧帧老照片，在耿霽脑中自动播放。
升高三的暑假，成绩优秀、备受父母与师长期待的他，却不知道自己未来想做什么，内心极度烦躁又茫然。
翘课到隔壁高中的射箭场，一开始是因为地利之便，后来发现把射箭队的练习声当作背景音乐、看着天空发呆能给他片刻心情平静，便时常造访。
某个燠热的午后，有个女孩在教练宣布解散后独自留下练习，让他注意起这道场上唯一的身影——明明没人能聊天解闷，她却怡然自得地进行着看来枯燥至极的反覆练习。
她为什么看起来这么愉快？
不觉得天气很热、练习很累、一个人很无聊吗？
为什么穿着人人称羡的明星高中制服的他，从未像她那样真心享受自己在做的事情？
太多的好奇，让他忍不住偷偷观察起这个眼生的学妹。
他原本都在储藏室后方，那一小块安全又不会被射箭场的人注意到的小草坡度过翘课时光。但那个下午，出于他自己也说不清楚的原因，他故意移动到能被她注意到的位置，想看她发现他之后会有什么反应。
她明明发现了他，却还是照旧练习，这让上国中抽高变瘦后异性缘一直不错的他有点不甘心。虽然注意到日影逐渐西斜，太晚回去会有书包被锁在教室的风险，但反正一天不带书包回家也不会怎样，就赌上一口气继续待着，看她什么时候才会来找他说话。
当她练习完开始收拾场地，他真的以为她要无视他直接锁门了。
还好，最后她还是朝他走来，那时他脣角忍不住得意地微扬。
「学长，不好意思，我要锁门了。」她的声音比他想像的低一些，语调平静，似乎只当他是个不得不处理的麻烦，完全没有羞怯或想与他多聊几句的意思。
虽然自尊有点受损，但他等了这么久，不是为了轻易被打发。
他这一下午已经累积了很多问题想问她，口袋里明明有悠游卡，仍开口跟她借了公车钱当成下次见面的理由。
他不确定她隔天是否会出现在射箭场，但他週末本来就会被父母赶来学校自习，隔天一到校，他就先到围墙探查，发现她单独练习的身影，毫不犹豫翻墙过去。
她看到他出现时微微瞪大眼睛的表情，有点呆萌，也让他安了心，确定她并非本性冷淡，也是有情绪反应的正常人。
他一口气问了她很多问题，她看起来有些困扰，但都会简短回答；虽然偶而也会以沉默表示对某些问题太瞎的抗议，却始终没有开口赶他走。
他发现，初见高冷的她，其实不擅长拒绝人，老实得有点可爱。
陪她练习的那个早上，他心情前所未有地平静，很想就这么一直待在她身边。
他不知道是因为她在射箭时散发出的寧定气质吸引了他，还是因为她不会像父母和同学，一开口就和他谈令他心烦升学话题，只是默默让他说他想说的话。他很快就决定，他想多认识这个和他身边茫然度日的高中生不同，踏实地走在自己选择的路上的女孩。
他知道若非这週末是射箭队暑训前的假期，平常週末射箭场也很热闹，陪她练习的机会恐怕仅此一次，于是缠着她间扯到中午，顺势邀她去吃午餐，试着製造更多认识她的机会。
没想到，他居然在一起吃意麵时第一次看见她泛出有着甜美小梨窝的笑容。
虽然不是对他，是对意麵。
但那瞬间，明明准备好很多话题的他，脑中言语全都蒸发，回过神，才以传授她拌麵酱料比例的话题掩饰过去，心跳却花了段时间才平復。
那时他脑中浮现了想跟学妹一起吃更多饭的念头。
但是她住校、又是课业之外还有大量练习的校队生，平日根本不可能约她吃饭，想见她只有翘课一途……
于是他这么做了。
个性认真的她并不赞同他的翘课行为，却总是心软，在射箭场锁门前来叫醒翘课的他，他很快就发现机会，和她成为週末一起吃饭的饭友。
一开始，他只是因为她不擅长主动开啟话题，所以决定吃饭时负责说话活络气氛。没想到说着说着，竟将无法对父母、手足、同学诉说的烦恼，全坦然向她倾诉。
她虽不擅长表达，却非常擅长倾听。即使并不完全明白或认同他说的话，总是非常认真地听他诉说，不会像其他人说些「要惜福」、「不要想太多」、「父母都是为你好」之类毫无同理心的陈腔滥调，不论他说什么都耐心倾听。
那时，他以为自己只是将她当成尽情倾诉心事的树洞学妹。开学后，他仍坚持与她一週吃一次早餐，告诉自己的理由是——这是为了让自己在日渐紧迫的升学压力中维持精神健康。
或许在理智明白前，直觉早已洞察了自己的心。
他庆幸自己够机灵，最初发现她是那个对自己没好感的童年旧识孙羽翎的学妹，便留了个心眼，没先把名字告诉她，以免他人的评语先入为主地影响她对他的看法。
直到她意外得知他的姓名，他非常害怕她从此不理他，才认真思考她对自己的意义。
外向健谈的他有很多朋友，要交新朋友也不难，认识她后，却总是第一个想找她、在意自己在她心中的形象、害怕失去她，为什么？
他喜欢跟她一起吃饭、喜欢向她倾诉烦恼，但仔细想想，这都是因为……
他喜欢在她身边的感觉。
很放松、很自在、不必偽装成品学兼优的高材生、期望值破表的长孙、或是家族弟妹们的人生榜样。
在她面前，他可以只是他自己——那个有些小聪明、爱吃、爱说话、也有很多平凡的烦恼的他。
她或许觉得这没什么，但对从小就因为成绩优秀背负周遭擅自加诸的各种期待与评价的他，比谁都明白愿意放下刻板印象、试着理解他人是多么珍贵的特质。她不受加在他身上的高材生光环影响，用心认识真实的他，也温柔接住了他无处倾诉的苦恼。
等他察觉，她早已被摆到心中特别的位置。从未将她当妹妹看待的他，立刻将心中她的分类标籤由「树洞学妹」更新成「喜欢的女生」。
看清自己的心意后，他更加珍惜与她当饭友的时光，也逐渐感受到她开始在意他。
他知道她的校队有禁爱令，这反倒令他松了口气，因为这代表她高中毕业前，都不可能被其他人捷足先登。
真正的难点是，他毕业后，两人的生活失去交集，训练忙碌的她，会不会渐渐淡忘他？
但已明白自己心意的他不想轻易放弃，于是耍了个小心机——藉口需要唸书动力，与她定下饭友之约，希望这约定能让他在她心中佔据一小块位置、也给两人的关係留下未来继续的理由……
她答应时，他真的好开心。