我是杨愷淇，是个不折不扣的女生，只是拥有这太多男生羡慕的帅气外型。
我有两个好友，他们在认识我以前就已经是相当要好的朋友，要好到我都要怀疑他们是好基友的程度，虽然我知道他们其实不是如此。
至少程以皓一天到晚都不想理方越，我总会基于可怜方越或太看不过去想揍他的情况下理他。
我们三个的个性都不太一样，我喜欢交际、喜欢出游，方越喜欢自恋和演一些很烂的剧本，程以皓则是个呆板的人，但对自己的人生有很既定的目标和规划，喜欢按部就班地走着。
直到我们遇见了一个女孩，彻底的改变了程以皓的人生，也改变了我和方越看待未来的方式。
许如笙，本校中文系系花。
拥有像梔子花般雪白的皮肤，樱花般的淡红长年在她脸庞的圆鼓上，酒窝也总是一闪一闪亮晶晶般......闪瞎眾人的双眼。
这是我和程以皓同时听见的许如笙，从方越口中出现的叙述，而实际遇见及认识小笙以后，有了不一样的见解，她确实是个白白净净又漂亮的女孩，却没有某些女生的矫情和造作，相当活泼可爱的影响了程以皓，对此我很感兴趣，毕竟程以皓在我心里是不折不扣的大木头。
只是当我知道许如笙是全心全意喜欢程以皓时，我决定要和她做朋友，因为我想没有人比小笙更适合呆在程以皓的身边，所以总是像个小迷妹般注意他们两个，希望他们能够进展的顺遂。
「小笙笙，今天和阿皓如何呀？」
「今天还好呀，我想我可能要再努力一点吧？」
「噗，你已经很努力了，是他真的太像木头了啦！」
「会吗？我很喜欢他这样呀，很朴实的感觉！」
「我想会这样真的用心喜欢他的只剩下你了......」
「那更好呀，我很怕有很多情敌耶！」
小笙是这样认真固执的女孩，我真心的希望他和程以皓可以好好地走下去，而这块大木头在一次许如笙感冒下，终于开窍了。
「阿皓！你这是在做什么？你要在人群鼎沸之处、光天化日之下，向小笙笙楷油吗！」
「程以皓，枉费我们把你当成兄弟，你怎么能说变了一个人就变，就算小笙女神多么吸引人，你也不能让她这么委屈地接受啊！」
「阿皓你挑什么眉，你以为我们会怕你吗？」
「没错，小笙女神别担心，有杨愷淇这个暴力狂在，程以皓不敢对你怎么样的。」
「噗......你们......」
「如笙，过来，我陪你去教室。」
「......」
那是我第一次看见程以皓那么温柔的神情，还有小笙那种欣喜溢于言表的模样。
我像个妈妈终于看见小孩有美好结局般感动，笑着看这一切能够继续下去，这个凝聚我们更多的女孩能这样和我们一起相处下去。
只是当我越注意他们，我就越觉得小笙的一些举动很奇怪。
她会刻意去避开所有要施力的动作，或是让程以皓替她这么做，只是程以皓似乎没有察觉究竟哪里不妥，也没发觉异样，起初我也觉得自己想多了，只是她每次来找我谈论程以皓的时候，我真的无法忽视她会突然脱力及跌倒的状态。
「小笙笙，你当我是朋友吧？」
「当然是呀，怎么了吗？」
「那你能不能告诉我，你每次说要去看医生，究竟是去看什么？」
「......」
「不是感冒吧？」
「我没事啦！真的！」
「小笙笙你可以瞒得过程以皓，但我就是发现了你的不同，你最近老是跌倒.....」
「那是我感冒头晕，加上走路不专心啦！你不要想太多......」
每一次小笙都这样告诉我，直到某次她从医院要离开时，被我遇见。
在我不断地逼问之下，她终于崩溃大哭的告诉我她的病情，告诉我她很早以前就知道了，只是她没想过这个病会来的这么快，不然她就绝对不会去认识程以皓了。
「我得到的是“葛雷克氏症”，也称作“渐进性肌肉萎缩症”，就是大家所说的渐冻人。」
那时我的打击很大，一部份是认为自己要失去一个好友，虽然明确来说，是两位好友，因为我知道许如笙已经彻底地走进了程以皓的生命里，如空气般不可或缺。
隔天是我们约好去海边的日子，我整夜没睡，隔天见到小笙我也不知道该怎么面对，看着她和程以皓，我不再有办法觉得是快乐的，甚至也能知道所有以为小笙是撒娇的表现，其实都只是要程以皓不会怀疑而已......
「要先吃冰还是饮料？」
「当然先吃冰囉！」
「嗯，给。」
「不要，等等拿着手都会黏黏的了，所以你餵我吧！」
「噗，拿你没办法。」
「天啊，杨愷淇！这里太阳已经够大了，你看看你的十二点鐘方向！那是什么！超大的光啊！哥要瞎了啊！」
「闭嘴啦，真的很吵欸！你忌妒不会去找一个啊？」
「哥的风流倜儻会有太多人爱慕，我不能这样残害大家......」
「吃你的冰啦，吵死了！」
我觉得相当烦躁，我知道为什么小笙要程以皓这样对她，她怕自己再不小心脱力，进而让程以皓怀疑，但我却觉得看的很心酸，替小笙、替程以皓、替在看着这一切的我自己。
小笙还是倒下了，在那个夜晚。
「喂？小笙怎么了？」
「愷淇，你可以来找我吗？」
我找到小笙时，她还是坐在地上，额头早就是热汗一片，她见到我依然是笑着的。
「我让以皓生气了，也站不起来，我真的什么也没做好呢......」
「你应该阿皓知道你的状况的，你这样一个人......」
「我已经打扰以皓原本规划好的生活了，如果再让他知道我的状况，我想我就真的太自私了。」
「那你打算怎么做，阿皓不可能不知道的。」
「愷淇，我要进医院了，你就当作我也从来没有认识过你们，让我消失在以皓的生活里吧！拜託你绝对不要告诉以皓，我愿意这样安静地离开，也不要再让以皓承受任何痛苦了。」
最后我还是忍不住告诉程以皓，因为他的无知让我觉得小笙的付出太委屈了，只是我也不知道我这么做到底是对是错，我看见了程以皓的剧变，本就寡言的他好不容易遇见了小笙，开始学会多笑、学会分享生活，却在一夕之间崩盘了。
程以皓对自己的人生感到迷惘，那些他曾努力规划的人生全被他丢弃了，他不再这么常到研究室，报告也总是一天拖过一天。我们和他说话时，他多半都是在发呆，再不然就是漠视所有一切，他对小笙以外的事物再也没有感觉，如同空壳一般地度过每一天，程以皓忘了怎么笑了。
「愷淇，你帮我去买录音机好不好，放卡带那种！」
「......要那个干嘛？现在都是用手机或是录音笔啊，干嘛用那个？」
「唉唷，你帮我找找嘛！不然你背我去找也可以啦！」
「我去帮你找！你给我好好在这睡觉！」
「愷淇，这个帮我收好。」
「这不是我帮你买的录音机吗？不要了吗？」
「才不是，你要帮我保存到我离开的那天，亲手帮我拿给以皓。」
「......不要，你自己给他。」
「愷淇......我走了以后，以皓就再也不会振作了，我很害怕他真的就丢下了他所有的人生，那我会很后悔、非常的后悔......」
「我知道了，我会帮你的......」
“筐啷”
「如笙！有没有事？有没有受伤？」
「......为、为什么？我只是想拿、拿个水给你而已，只是这样、这样的小事而已......」
「如笙......」
「为什么！呜呜......」
「如笙，没事的，真的没事的......」
「我不、不要，你走开......走......」
病房内又是一连串东西掉落的声音，此起彼落的哭声及程以皓安抚小笙的语句，我却渐渐听不懂小笙所说的话，她已经开始无法控制口语能力，说话说着说着就会含糊不清，有时会神经失调的流口水等，让她开始厌恶自己。
我站在病床外侧看着他们抱着，两个人像是用了极大的努力在抱住彼此，一起痛哭、一起承担彼此的痛，我没办法体会他们的内心到底多么煎熬，旁人只能感受到他们的悲伤，却无法分担。
小笙最后只剩下眼球的肌肉能活动了，我第一次看见眼控电脑时，我觉得很新奇也觉得很难过，小笙最后还是来到了这一步。
「小笙，要说说话吗？」
“嗯，我还在习惯这个东西。”
「......」
“愷淇，我和你说过我喜欢雏菊对吧？”
「嗯，所以我偶尔会帮你换花。」
“雏菊的花语有三种，我和以皓说了前两种，唯独最后一个没说到，现在想来好像是註定好了呢。”
「最后一个是什么？」
“离别。”
那次之后我变得很少到医院去，我很害怕到看到小笙，更害怕见到她和以皓在向死神及时间拉扯的模样。
只是最后，我却连再见都没办法和她说，她就这样离开了，像是放弃挣扎一般，彻底地放下了一切，离开了我们，离开了她最不捨的程以皓。
「阿皓，小笙有东西託给我，希望我能拿给你。」
「什么东西？」
小笙留了录音机给程以皓，内容我从来没有听过，但我知道那是小笙对程以皓的所有眷恋和不捨，因为程以皓从那次大哭过后，我再也没看过他掉眼泪了，只是同样的我也再没见过他笑了。
此后我总会看见一个大男生，手腕上戴着旧旧的深褐色手錶，随身带着很不合时下潮流的录音机在校园里走着，他就这样看着手腕上的时间，静静的听着录音机的内容，一遍又一遍、一天又一天，他的表情像是被偷走了一样，再也没有其他情绪。
程以皓退掉了许教授的指导，这成了理工学系里的大新闻，所有的人都不能理解，只有我和方越默默看着他签下退指导书，然后深深的向许教授鞠躬后离开，他还是选择了放弃。
我认识的程以皓随着许如笙的离去，一起消失了。
我曾以为程以皓会继续走完他既定好的规划，又或者该说成是，许如笙要他走完的，那个再也没有她的规划，曾经绚烂过，却如同烟火般沉寂在那片再没有波澜的大海。
「我答应如笙会唸到硕士，只是这些和她有关的一切再也与她无关，不管我怎么做都只剩下将就，我的人生在她离开时，就停下了。」
「小笙会生气的。」
「那我希望她真的生气，然后跑来我面前骂我。」
「......」
「夏天又要来了，是你们崭新的人生了，好好加油吧。」
那是我和方越最后一次见到程以皓。
夏天，又要开始了......