ICU门顶上一列红灯，梁小慵试图通过并不透明的白色玻璃，去看清里面抢救的人。未果，她急得像热锅上的蚂蚁，来回地转，最后只能坐在塑料椅子上，眼巴巴地等待。
手机有了信号以后，未接来电跳出几条。
来自梁知成。
白城这次震级很高，已经全国播报过新闻，他应该也看到了。
拨过去，委屈也像开闸，轰隆隆地倾泻：“爸爸……”
“有没有事？”
“我没有。”她哽咽，“但是……丁、丁兰时受了很重的伤……”
那头沉吟一下，“他现在在哪？”
“正在抢救，”她吸吸鼻子，“爸爸，你帮帮他……”
“医院里预备了一支医疗队支援白城，应该已经落地，”他不会放过这一个彰显慈善的机会，“我会让他们去帮忙。”
“好，”她深呼吸，“好。我就在这里等着，负责人的联系方式可以给我一下吗？”
“发你了。方医生，你见过。”
梁小慵加上方医生的联系方式，交谈过后，他们抵达楼下，与院方简单地交涉过，便投入紧急的救援中。
她这才知道丁兰时的确切病房。
走廊尽头。
门前孤零零的一块空地，苍白的日光作陪，无人问津。
她心中发酸，别过头，止住想哭的涩意。
等待是漫长的。
钝刀磨肉，长钉刮骨。高悬的白日降下，昼夜更迭，今夜无月。
梁小慵在座椅上不知不觉地睡着了。
直到耳边一阵撕心裂肺的哭声响起，她惊坐起，身体无故打了一个寒噤。
死亡是ICU最常见的事。
家人祈求的声音让她也有些想哭，梁小慵戴上耳机，像是逃避。
无可回避，她想起丁兰时曾经也是一样，一次次磕头、下跪，祈求医生再救一救他的父母。
梁小慵抿紧嘴唇，抬头看了一眼头上的红灯，重新闭上眼睛。
已经抢救了八个小时，还没有结果。希望如同海上渺茫的光点，不知道是灯塔还是蜃景，她都别无选择。
再次睁眼，是被方医生推醒。
她睡意朦胧，却清晰地捕捉到那一句，“他没事了。”
“——”
她张了张嘴，脑后一直绷紧的弦松开，欣喜的情绪乍然上冲，叫她眼前一黑，直直栽倒在地上，跌入梦境。
复古老旧的尘埃散去，她回到在南城的家中。
与从前无数个平常的夜晚一样，她趴在丁兰时的怀里，小声呼吸。汗湿的皮肤微黏，紧密相贴，心跳挨得很近。
低微的声音响在耳侧。
他说：“对不起。”
“对不起什么？”她以为在提刚才弄疼的事，故意反问。
“……所有。”
“哦——那只说道歉不够吧？”她兴致勃勃地支起下巴，“怎么补偿我？”
“用我的……一切。”他轻声，“我的人生，我的命，都在你的手里了。”
话音未落，刺鼻的血腥气从他身后的被褥晕开，大团大团的殷红，可怖非常。
“——丁兰时！”
她惊叫着坐起身。
窗帘拂动，静谧的日光吹入，昭告已经是次日。
她被安置在沙发上，干燥的日光铺晒过红肿的眼睛。
环看四周，她注意到摆在右边的病床。
丁兰时伏在床沿，后背缠着厚厚的纱布，脸色苍白，几近透明。
他半撑着眼，里头拢着她踉踉跄跄跑过来的身影。嘴唇动了动，没能发出声音，麻药效果未散，他勉强抬起手臂，轻轻勾住她垂在床沿的指尖。