“您能来看看他吗？”
俨然最后一句话才是重点。如果是突然事发，她一个大学生，不该是第一个知道。只是等沉知许想到这一层的时候，人已经提着果篮站在住院部的电梯里了。
VIP病房里也难掩消毒水的刺鼻味道，她敲门敲得轻且缓，里面没有声响，正想打通电话，还没拨出去手里的手机就被人抽走了。
谢司晨站在她身后，旁边跟着移动的点滴。
他看起来不太好，嘴角的伤口不像脑袋，有纱布可以缠绕起来遮羞，红艳艳地开在唇畔，更衬得他面无血色。
沉知许从未见过他这副模样，心里实着吓了一跳，面上却不显。被他冷淡地招呼进去，即便是客人，也还是好心替他削了个苹果。
“沉教授今天怎么有空？”
开口还是熟悉的语气，好似什么事都从未发生。沉知许还不知道谢司晨有这种能力，能够将任何意料之外统统粉饰太平。她回国便心无芥蒂般找他上床是，现在受了这么重的伤也是。
她知道他不愿谈，索性放弃了询问，只翻个白眼佯装生气，缓和气氛：“怎么没打断你的腿呢？”
偏他就吃这套，表情一下子从调侃变至委屈，指着自己的脑袋说，这里缝了九针呢。
九针，该是长一道伤口，又是下了多重的手。
谢司晨从不骗人。
沉知许不想表现自己的忧虑，但还是没忍住皱眉。
“多久了？”
“上周。”
她冷笑：“这工伤，按你的年薪得陪多少钱？”
他挑下眉当做回答，不说话。
只是论嘲讽，怎么说得过眼前的这位大律师。沉知许几乎要被他这副仍无所谓模样逼疯。什么都不在乎，不把别人放在眼里也就算了，连自己的命也不重要吗？
她并不清楚谢司晨的具体职业是做什么，但朦胧中也明白是个正直行当。他到底是从哪里惹来一身骚？他这样的性格，到底是什么人让他摔这么大跟头？
太多太多，都是现在的她不该问的。
气氛僵持不下，被一声门铃扰乱。
谢司晨看了沉知许一眼，并未亲自起身去开，只淡淡道了声进。
沉知许的目光很自然地移到那扇门上，却被闪进来的两个西装革履的保镖吓了一跳，如果不是那关门后迅速背手于身后的动作，真让人险些以为是要来寻仇。
而登场的人物看见有个女人在这，也很是稀奇。
那是个长相很端正的男人，浓眉黑眼，周边已经出现浅浅的细纹，仍掩盖不住一身风发的意气。
“伤好点了吗？”
他问得关心，可居高临下的模样并不像什么亲友。
沉知许识趣地退出去，走前还不忘叮嘱谢司晨不要自己擅自拔点滴，说得他好似什么无知孩童。
饶是华如风见惯了场面，也还是没忍住笑了声。
被她听见，也仍端庄，并未停留半分。
后来沉知许才知道，那是华总的长子，华润即将迎来的掌舵人。
*
他既然亲自跑这一趟，自然是有很多话要和谢司晨说。可惜对方意兴阑珊。谢助在公司顶天立地这么多年，甚少见疲惫模样。念在伤势，华如风并未久留，丢下一句“已经处理好了”，喂他一颗定心丸，好安生疗养。
谢司晨连送他的力气都没有。
说来也是，出了这样的事情，饶是脾气再好，也懒得殷勤。
他前脚关上门，谢司晨后脚便按铃。护士进来替他拔点滴，身后还跟了个沉知许。
他不是不惊讶，但装得好，只淡淡问了句还没走啊。话还没落地，就看见她手里的饭盒，丰盛的一迭，也不知道有没有病人能吃的。
她一样一样摆出来，还给他拆筷子。饶是从前热恋，也未见她如此劳心劳力，前赴后继。谢司晨咽了口饭，只觉得胃里翻涌，问她：“有事？”
他言简意赅，沉知许却懂，娓娓道来：“谢之盈让我来看看你。我心善，不忍伤患吃住院餐。”
“哦。小孩不懂事，你别上心。”
沉知许转头就说，那我走了。
谢司晨赶紧把人拉回来。
他哪会承认自己放不下骄傲，开头说了等她有空，后来又为堵她声称不再眷恋婚姻这种结果，那一通电话、一则简讯递出去又是图什么？开不了口。
偏生这辈子踢了块硬骨头，他无声无息，她便真不闻不问。
又恰逢市场旺季，再后来又飞来横祸，让他稍稍放下心神，不再纠结于某人踪迹。可夜半躺在病床上，又想赌一赌，赌那女人心究竟有多狠。
刻意问起谢之盈的学业，隐晦透露了自己最近虎落平阳，声东击西。
现在两人面对面，即便吃着些清淡饮食，谢司晨也还是倍感不适。咳嗽中看见沉知许亮炯炯的双瞳，一种引狼入室的悔恨油然而生。
“你吃不下？”
她向来心细，很快发现不对劲。
谢司晨捂着胃揉了揉，索性也不装了，丢了筷子靠回床上。
沉知许也吃不下去，看着他，几次欲言又止。
“被人打了。这四个字够吗？”
她恨极了这幅关头还混不吝的模样，咬牙道：“我们的关系只配你说四个字？”
他居然不去计较她的越界，看起来甚至还有些开心，把暴乱说成童话。
大抵便是私企党派之争，大小公子谋权谋利，总有一方要败北。计较起来根本说不清谁更阴狠，但败者为寇，身份上的落差感一上来，黑色的发家经验便疾冲理智，找了个最近的开刀。
可小少爷到底低估了谢司晨的地位，也根本想不到自己的父亲会残忍至此。
“两人早就因为家业积怨成仇，我放在哪边都是个容易遭殃的。”
打死了便杀鸡儆猴，没打死便成为华如风断手足的好借口。
如今白赚一个人情，他还乐在其中。
其中省略了不少具体描述，但沉知许知道，刀枪都不长眼。
“为什么偏是华润？”
人生机会万千载，谢司晨不缺资格。
她不信聪明如他，会察觉不到其中的风起云涌和暗含波涛。聪明者明哲保身，他偏偏揣着明白装糊涂，生生蹚一遭浑水。
谢司晨却反问她：“为什么是京都？”
沉知许在他瞳孔里的倒影晃了晃。不知道是那黑色池泽心软，还是她脆弱地左右摇摆。
全国全美那么多高校，以你沉知许的履历，为什么是京都？为什么是京华？
他没想要答案，自顾自回答：“人或许总该背负什么东西。不然就太空了。”
沉知许偏过头，眼眶泛泪。
“你别说这些大道理。”她都懂。
于是他真就乖巧闭嘴，将过往数年的辛酸揉成不为人知的纸团，丢进垃圾桶。
握上来的手掌是温凉的，一下一下抚过她。
“沉知许，你不要哭。”
不要哭。