「哇！吃太饱了！导游，我们要回家了吗？」
「还没，你先上车，」将钥匙给她，章梓言摸摸她的头，「等我一下。」转身又消失在夜市的人潮里。
「言哥忘记他也身兼司机了吗？」白白坐在车里，嘟嘴，微笑，又沉寂。
四年在国外旅居，她是轻松自在、也近乎空洞，生活大小事都是依附本能，没有想要、也没有不想要。如果可以，她又何尝不想在一个地方就停留下来……但是啊，但是，回忆的重量会累积，她无法背负超重的回忆和人情、她无法支付他人所的期望。
她失能，对与人长期相处失能。这是一种病吧。
「要回家了吗？」
章梓言边发动车子，边神祕摇头。
「那是要去哪里？」
「嗯……是个惊喜。」
「喔……」白白看着他专心开车的侧脸，回应的意味深长。
「累了吗？要不要睡一下？」趁着红灯，章梓言调高冷气的温度，好让睡着后的罌粟不会感冒。
「好……到了叫我喔！」
「知道了。」
「不可以把我载去卖掉喔！」
「呵，傻瓜。」
轻柔的絮语持续到白白真的睡着，章梓言笑意温柔的看她一眼，平稳地将车子驶上山区。
「罌粟醒醒，到了。」
「唔？到家了？」
看她睡意朦胧，章梓言有瞬间心情复杂。是知道她对自己向来不设防，但这么没防备、这么信任……是因为自己对她来说只是『哥哥』吗？
「带你来看夜景。」解开她与自己的安全带，「下车吧！」
白白吃惊瞠眸，跟着下车后被山上的夜风一吹，完全清醒了。
「这边。」章梓言招招手，她连忙小跑步跟上，「看。」
牵过她微凉的手，章梓言转头看向山下的景色。
「哇！好漂亮！」顺着言哥的视线看去，白白惊喜的笑了出来。
山下灯火闪闪发亮，彷彿天地颠倒了一样，夜色中只有一轮淡淡的上弦月，该有的星光却落入凡间、各色闪动，而公路上流动的车灯连成一线，宛如银河般耀眼生动，充满了生命力。
白白感动万分的回头，兴奋的神色在触及章梓言凝视的目光时有瞬间僵凝，接着想要掩饰什么般掉转了视线，开玩笑道：
「言哥你该不会带很多女生来过这里吧？」
「……我只带你来过。」
章梓言语气淡淡，白白静默了下，只将眼光定在遥远的景色上，没有回应。
「啊！」直到他突然喊了一声，白白吓了一跳。
「怎、怎么了？」
「我有东西掉下去了……」他看着深不见底的山崖下，懊恼皱眉。
「欸？什么？」白白跟着看向黑漆漆的崖底，心里发毛，「是很重要的东西吗？」
「嗯，很重要。」他仔细的盯着崖底搜寻，「看到了，在那里……」
「喔？在哪？」顺着言哥指的方向看过去，但乌漆抹黑一片，白白眨眨眼，困惑低喃：「我没看到啊……」
「在这里。」他说，嗓音带笑。
「咦！？」白白闻言急急转头，看见言哥紧握的右手，「言哥……你耍我啊？」
「手伸出来。」不理会她的傻眼与抗议，章梓言眨眨眼示意她照做。