时间它啊，没有重量，没有体积，但有存在的痕跡。节日将到，街道上已经出现跡象，不管是打折的广告或是喜气洋溢的装饰都好，一年又即将过去，而我也该准备回趟家里了。
治丞哥在放假的前一天给了我们一人一袋礼盒，他笑容可掬和我们说辛苦了，说了一句明年见。即将回去的时候，蓓琪盯着手里的袋子若有所思，我和杨振交谈走出办公室，走到一半蓓琪身上的香水味并没有伴随在身边，我回头一看，她人还在办公室里。
伸手按下电梯的杨振似乎是好奇我在看什么，问了声，「是不是有东西忘记拿了？」
我按捺住想要回去一探究竟的渴望，摇摇头，「没事，都拿了。」
电梯门开了后，我推他进去，杨振见我按下关门键，眉头微挑。我和他两人各执一角，不约而同凝视钢製电梯门反射的两道人影，谁也不说话。后来电梯到了一楼响起清脆的铃声，杨振这才转转眼珠子。
我低头按住开门键让他先出去，脑海里兀自盘旋蓓琪选择留下的原因，但无论怎么想都是些负面的理由。
「任培妍，电梯门要关囉。」杨振在外头喊我。
我惊诧的抬起头，办公大楼已渐渐人去楼空，灯光只亮了几盏，映得花岗石地板冰冷沉默，毫无生气，玻璃大门外的夜色因此变得极为耀眼。我驀地想起梦境中仰躺在地板上，明黄光线射进那房间的模样。
从以前到现在我都觉得那是个非常孤独的空间，总是离去的少年令我感到被遗弃，渗透进肌肤的冰凉也让我难以忍受。我从以前到现在一直认为我罪有应得，那房间的一切似乎是为了摒弃我而生。
人的世界是依凭他的认知而建构起的，我的世界是那个孤独的房间，但对孙絳文而言，那会是截然不同的一处。
回家后我一边整理行李，打电话给孙絳文。他身边响起与乐器声交融的歌声，大概是因为担心我听不见，他的语速放得好慢，一个字一个字说着要我回去小心。
我突然有点想见他了。
「你在听什么表演？」
『两个从荷兰来的留学生，叫冥王星，一个弹贝斯，另外一个是键盘兼主唱。还满有趣的编制……啊，我开扩音看你听不听得到。』
歌声挺模糊的，但歌手鏗鏘有力的念白和贝斯的劲道却毫不马虎的传来，那力道像是要撕裂什么一样，夹杂愤怒，透过话筒传递进每个人的耳朵。声音真是种奇妙的媒介，就算话语或歌词毫无意义，声量或频率却能取而代之传达情感。
而在结束谈话之际，我用低而缓慢的口吻跟他说了很多话，我希望他能知道我有多么喜欢他。
我把手横过眼上，那不计较的、不安的、喜悦的、怡然的姿态一一浮现。一个人如此彻底渗透到另外一个人的身体，乃至梦境，我开始想如果这么轻易就在恐惧面前低头，那我们两个之间应该很快就玩完了，并且那些梦将不再具有任何意义，仅是单纯生理反应。
这样子，当时那个无法被理解的少年，该会有多么失落。