方施琅从小就讨厌写作文，周记像是在记流水账。偶尔犯懒拿毕含灵的过来抄，老师问起她就抬起下巴，理直气壮地说我俩每天都在一起玩经历的事都是一样。
她俩小学那会确实每天都形影不离。
六年级前毕含灵每天放学都要去学校附近的舞室学芭蕾，方施琅就坐在休息室里安安静静做自己的事等她。她练完后搭方家的车回竹苑，第二天再搭方家的车去上学。
高中她俩不在同一所学校，离得又远，但方施琅经常会去毕含灵学舞的地方找她。
毕含灵要保持体重不能吃甜的，方施琅每次买甜筒都会额外要一根小勺子，舀一勺冰淇淋塞进她嘴里解馋。就像小时候她被家里管着不给吃糖，而方施琅每天都会给她带颗糖一样。
方施琅从小就讨厌写作文，唯一一篇不应付的作文是三年级那年的月考。
作文题目是我的朋友，方施琅在作文里我有一位朋友，她的眼睛很漂亮，瞳仁里总是荡着湖光。
毕含灵小时候反应总是比别人慢半拍，所有人都不愿意跟她玩，只有老师会搭理她。而方施琅从小就是众星捧月的存在，身边总是围着很多人。
你很好看。——这是方施琅跟她说的第一句话，然后给她递了一颗糖，甜橙味的。
从那时候起，毕含灵就想着要跟方施琅当一辈子的朋友。
所有人都在说方施琅跟傅呈书在一起了，她不信，因为方施琅说没有。信任是朋友的第一要义，毕含灵相信方施琅说的每一句话。
毕含灵和傅呈书是亲戚，但傅呈书从来不喊她表姐。
明明年纪最小，性格却很老成。朋友里但凡谁有点事都会下意识地去找他帮忙，好似这世界上没什么事能难倒傅呈书。
可毕含灵记得傅呈书最开始并没有这么靠谱。他小时候会跟文嘉柏打架，会带方施琅爬树，会偷偷从地下室的那道小窗里给她送吃的然后被傅川时抓回家挨一顿骂。
那会傅呈书还是个有点聪明的调皮小孩，是从什么时候起发生改变的呢？
毕含灵也不太清楚，只觉得人真的不可思议，会在某一个瞬间突然长大。
她猜傅呈书是在十岁那年长大的，在他妈妈去世后。
自那以后，毕含灵总是能从父母口中听到傅呈书跟家里人吵架的消息。
傅川不喜欢家里来外人，曾让傅呈书不要总是带朋友到家里玩。
方施琅知道后硬是拽着文嘉柏他们天天往傅呈书家跑，说凭什么他爸爸说什么就是什么，傅呈书说的话就全被当耳旁风。
她为傅呈书感到不满，每周末都跑到他家用行动表达反抗。甚至还会在逢年过节串门时当着所有人的面，笑嘻嘻地问叔叔以后他们可不可以常来找傅呈书玩。
她和文嘉柏一人一句好听话，傅川心里再不情愿也没法拒绝，冷着脸答应。
真心话大冒险，有人问傅呈书爱是什么。
他说：爱是阴雨天里的一把黄伞。
所有人都没听懂傅呈书的话，觉得他在掉书袋，在装文艺。
只有毕含灵听懂了。
下雨天，毕含灵喜欢躺在阳台的摇椅上看雨顺着玻璃落下的痕迹。
乌云很低，光与影的界限被抹去，她从楼上看见傅呈书走在路上。他没撑伞，去的方向是文嘉柏家。估计是跟傅川吵架了，照例去文家借住。
毕含灵刚打算送把伞下去，眼前蓦地出现道亮色。
明黄色的伞，灰蒙天里唯一的光亮。
方施琅就这样出现在路上，撑着被朋友嫌弃自己却格外喜欢的伞。她的脚步轻快，毕含灵甚至隐约能听得见水珠点点滴滴落在伞面上，像不断鼓动的心跳。
她看见傅呈书站在原地，方施琅小跑过去给他撑伞。
伞面挡住了她的视线，毕含灵只能看见两个人挤在那把小小的伞下并肩往前走。
直至那道亮色消失在视线中，雨似乎也小了些。