池橙最近一次自己开车还是半年前在国外，虽然许久没碰过方向盘，但技术还在，一路很顺当地开了下去
路过一个红灯，池橙不紧不慢地踩下刹车。
陆闻舟偏头看了她一眼，池橙感受到他的注视，握着方向盘的手指不自然地收紧，两人都未开口。
又行驶一段路程，途经陆闻舟的画室，他出声让她停车。
“喝成这样还要工作啊？”
下意识出口的话带着自己都没察觉的关心。
陆闻舟微红的眸子投过来，池橙感觉自己的心跳好像漏掉一拍，呼吸都乱了几分。
她咳嗽一声，掩饰道：“那先你下去吧，我把车给你停画室门口。”
“那你怎么回？”
池橙目光平视着前方，说：“打车。”
陆闻舟没再开口，下车前池橙把车钥匙还给他，他没接，“送你了。”
池橙：“？”
天空又飘起了细雨，远处乌云密布，大有要愈下愈大的趋势。池橙望了望天，拉过陆闻舟的手腕，学着他的样子，掰开指节把钥匙放进去。
“不需要，拿人手短。”
陆闻舟握紧手里的钥匙，温热的，还带着她的体温，丝丝漫进他冰凉的掌心。其实他没醉，也很清醒，只是面对她大脑总是比喝醉了还混沌。
“池橙，要不要进来看看？”
池橙茫然的目光投过来时，陆闻舟攥着钥匙的指节又紧了紧，重复了那句话。
这间画室算不上他的工作室，他并不以此为业，心情不顺的时候才会过来看两眼。钱财地位，拥有得越多越觉得淡然，每天坐在空旷的会议室里，各种会议文件频频送到他的办公室，单调地重复一天又一天。
他的生活像是一潭无波死水，那些颜料勉强能让他找到些平静下的微澜。
他不常来，更多时候甚至什么都不画，静静坐个一小时就走。所以，画室里的画并不多。
池橙没有太仔细地去看那些画的内容，匆匆扫过一眼，就低下了头，假装回信息。
作品很多时候也是创作者的内心投映，她不想从这些画作里窥探他。
沙发对面的架子上挂着一幅未完工的画，画布上是被落日映照着的白崖，崖边的海峡只勾勒出寥寥几笔轮廓。池橙正对它坐着，想装看不见也不能。
心脏像是被一双无形的手握住，皱巴巴的。
“我这里只有这个，喝吗？”陆闻舟不知道什么时候走到她近前，递过来一瓶橙子汽水，心脏似乎被攥得更紧了。
池橙没接，闷着声音问：“为什么画这些画？画展上的素描，还有这幅油画，为什么？”
陆闻舟将汽水放到桌面，闻言看了眼那块画布，淡淡地开口，“你觉得是为什么，那就是为什么。”
池橙转过头，视线里他眼底有浓重的疲惫感，瞳孔边缘的红血丝像是一条条抓痕，凑近了才觉得触目惊心。她无声地在心底叹了口气，错开话题，“你经常来这吗？”
“偶尔。”
“哦。”
“外面好像下雨了？”
这句像是废话，雨在他们进门前就已经落下。
“嗯，这会儿下得大了。”
但陆闻舟还是很配合她。
气氛缓和了一些，池橙手在布面沙发上无意识地抓了抓，犹豫了一会儿才开口，“你今天心情不太好？”
男人抬眸看她，“挺好的。”
“那为什么喝酒？”
陆闻舟顿了顿，池橙又试探地问：“是因为宋阿姨吗？”
“你为什么会觉得我的心情和她有关？”
池橙回想自己今天捕捉到的那些小细节，总觉得理由有些站不住脚，只好含糊道：“就今天在餐厅她跟你打招呼你都没有理，然后......”
“池橙。”
陆闻舟打断了她后面的话，他伸手够过那瓶汽水，单指压上瓶身轻轻一拉，起开了，汽泡微微溢了些出来，陆闻舟抽了张纸巾擦干净，沿桌面推给她。
“你在嫌我话多？”池橙望着汽水没有拿起的意思。
陆闻舟觑了她一眼，说得意有所指，“你真的很会曲解别人的意思。”
“明明是你总是传达的不够清楚。”池橙顿了顿，“让人误会。”
话题被他四两拨千斤般打断，再续也无从说起。池橙扭头看窗外，雨已经停了。暮色下的霓虹灯分外闪耀，红黄橙绿各色交织在一起，如梦如幻。
她趴着看了一会儿，又坐回来，“你酒醒了吗？我想回去了。”
陆闻舟点点头，拿起沙发上的外套松垮地披在肩上，“走吧，我送你。”
*
画室离他们住的小区有一段距离，陆闻舟打开了车载音乐，音乐声在车内悠悠飘着。
［有些人用一辈子去学习
化解沟通的难题
为你我也可以
……］
池橙静心听了两句，被歌词触动到，凑上前看了看屏幕上的歌名。
———《词不达意》
“喜欢这首？”红灯转绿，陆闻舟踩下油门淡淡开口。
池橙点头，他伸手点了点，播放状态变成了单曲循环。
池橙：“……再喜欢也不用反复听吧？”
陆闻舟平视前方的视线微微扫过她两秒，声音低而沉，“不好意思，我这人比较专一，以为你也是。”
说罢又调回了随机模式。