这是整个夏天以来，最大的一场雨。
干净整洁的单人宿舍房里，个人物品早已所剩无几。打包好的行李箱扣着密码锁，原本属于这里的所有陈设都归于原来的位置。
阴暗的天空时而绽出一道雷电，窗外闪过几瞬耀眼的白光，将唯开着一盏台灯的屋内顿时照亮。
站在窗边的男人显然陷入了思潮的洪流中央。
金丝眼镜的镜片反过电闪的白光，任凭轰然雷响惊震，他也毫无反应。
桌面上的手机屏幕亮了又亮，里面堆迭了一行注名为“父”的未读信息。
在手机又一次信息震响淹没于暴雨声中时，男人才缓缓的将目光落在了桌面。
他走到了桌前。
抬手间并未触及再一次震动的手机，而是拿起了手机旁的信封。
这是他未送出手的礼物。
打开还未沾粘的信封口，他抽出了两张机票。
机票的目的地是州央特别行政自治市。乘机人的姓名分别是何愿、莫许。
离考试时间还有两天。
他能留在这里的时间，也只剩两天。
等考完试，再将这份礼物送到她的手中吧。
等考完试，他就带着她去城市里好好玩一玩。
坐火车，坐飞机，看火箭，看高楼大厦和霓虹灯。
凝在机票上的目光逐渐柔软，他不自觉的扬起了浅浅的微笑。
只是那微笑随着他面向窗口而转瞬即逝。
倾盆倒下的暴雨毫不留情的砸在密闭的玻璃窗面，发出绕耳的撞响。接连四溅的水花汇成一股股瀑布，在玻璃面形成湍急的水流，直涌而下。
他祈祷着。
希望考试那天，会是晴空万里。
——
肖纵收拾完东西准备出门。
刚打开大门，就见到了门前撑着桃红色牡丹花雨伞的何愿。
这雨下得太大，她应该在门口等了好些时间。即便撑着伞，周身都已湿了个透。
是啊。
她在门外不管敲门还是叫他的名字，他都听不到。她就只能守在门口一直等到他开门。
想到这里，肖纵心头一拧。
大手拉过她的腕将她紧忙拽进屋，就在何愿收起伞在门口甩着伞上的水珠时，肖纵已经大步走进了里屋。
等他再匆急走出时，手中拿着曾经给何愿擦汗的那条毛巾。
他似乎想解释这条毛巾被他洗干净后好好存放在柜子里，不脏，很干净。
但何愿并没给他解释的机会，她没有像曾经那样犹豫，而是直接接过那条毛巾，擦起了头发。
这是何愿第一次进到肖纵的家里边。
村里的单身老汉家里都出奇的糟乱，人人都说没个女人的家就会变成狗窝猪圈。
但是肖纵的家尤为不同。
四面是没有上漆的红砖墙，水泥地面很干净。悬在头顶的灯泡发出暗黄色的光芒，裸露的电线绕在房梁上好几圈。并不算大的厅室里有一张斑驳的木桌，桌面上空无一物，桌底下是一把横木凳。
靠在墙边略显残破的木头柜子里放着零零碎碎的杂物，其中一面柜门斜斜的半敞着，显然是铰链损坏导致无法闭合。
简陋的小平房里被打扫的出奇的干净，并不算多的东西每一样都摆放得很整齐。
这里除了大雨天空气中弥漫的腥土气就再无其他。
包括她手中的毛巾。
那一股樟脑丸的气息之后，是淡淡的肥皂味。
她以为肖纵每日忙得很，应是没这个空闲整理屋头的，没想到独自一人生活的男人将一切都打理得很好。
擦完湿漉漉的头发，何愿将毛巾搭在脖子上。
看眼前男人的架势，应该是刚想要出门接她去上课。
“今天、下雨。不用、上课。”
何愿指着外头的雨，又摆动着手，比划着嘴里说的话。
肖纵迟了片刻，点了点头。
他回身去抽出来桌子下的横板凳，随即放在了何愿身后，像是在邀请她坐下来。
然而她就这么站在他的身前，并没有打算坐下的模样。
她仰首望着他的眼睛，就像是要对他说些什么。
他就这么静静的与她对视，等待她开口。
“肖纵。”
她叫了声他的名字。
犹豫之下略微垂落下眸。
而后她再次望向他，神情认真：
“你有没有想过、离开这里。”
她已经习惯了男人在她每一次话语后的迟缓，他无法像健全人那样即刻明白她的意思，他需要有一段时间去辨别她的话，理解她的话。
可就在她这句话说完后，男人愣了许久。
久到望着她的眼睛逐渐失神，逐渐陷入了被围困的思绪之中。
她握住了他的手，试图用触碰将他从神陷中唤醒。
布着茧的宽大手掌轻轻一拢，下意识的想回握住她。
“如果我要走，你愿意跟我一起走吗。”
一起走……
和她一起走。
肖纵举起一只手，指了指自己，又胆怯的将指尖朝向了何愿的方向。
仿佛是在确认着她的话。
仿佛不敢相信他所理解的意思。
她双手一同紧握过他的手，真着的狠狠点头：
“对，你和我。我们一起。”
“考完试，如果我的成绩能留在镇上当志愿者，我就不想回来了。等钱凑够了，我将买身钱交给家里，我让家里放我自由。以后，我就在镇上生活。或者，再以后，我会去县里！”
她的眼里是憧憬，是希冀。
她的话就像在说给自己听，给自己描绘出极为具像化的未来。她毫不吝啬的与他分享并邀请他的加入。他虽然并不能完全明白她的话，但他早已被她鲜亮灵动的神色所感染，不禁扬起了眼尾，用最温暖的目光将她小心翼翼的包裹在中间。
她畅想着未来的每一步，而她的畅想之中，竟然会有他的身影。
雨湿的一缕发粘在她的脸颊。
他用指腹将散落的碎发撩别在她的耳后。
过于亲昵的动作让何愿一愣，她没有抗拒，也没有阻止，就这么呆呆的感受着男人的温度染红了她了耳尖。
他的瞳孔中是她的影子，也只有她的影子。
除此之外，什么都没有。
如果他能说话，他最想问的大概是：
可以吗？
我可以，在你身边吗？
“肖纵。”
她再次叫了声他的名字。
此时与过去的每一个时刻都不一样。
她像是撕扯开了隔在二人之间薄膜，靠近他，触碰他。
她眼里的光泽就快要将他融化，这是她从来没有过的目光，好似要穿过他的身体，在他的心脏上狠狠深扎。
“我……”
何愿的话才刚出口，一声巨响惊得她失魂。
肖纵家的大门被暴力踢开，紧接着走来的是一群披着雨衣的粗莽壮汉。带头的，竟是何老汉。
何老汉眼见着何愿和肖纵这般亲密，气得那是七窍生烟。
他暴跳如雷的指着肖纵，转头对身后的人嘶喊道：
“表侄仔你看看！就是他！快把这个聋耳朵抓去你们派出所里头！”