书写得很流畅，那一整灌的墨水好像怎么都用不完，她再也不用往中性笔里灌自来水。
那支钢笔，她后来还给他了。
在被开除之前。
用了一年有了点感情，却也知道自己不是它的主人。
没资格带走它。
林循想到这，忽然伸手把被子拉到脑袋上，不敢让程孟看到她绝望的眼睛。
如果她不是一个笔袋里只有手指头长的铅笔的女孩就好了。
是不是会开心一点。
是不是可以早点喜欢他，不用推开他。
-
赵帆被发现的时候，藏在东城区的一家网吧里，口袋里还装着今晚南下的火车票。
警察没能这么快排查到这里，反而是沈郁雇的私家侦探先锁定了人。
沈郁过去的时候，人已经被带到网吧地下停车场，几个安保合力压着他，没有任何逃脱的机会。
他知道自己被抓是因为什么，说实话，在林循出乎他意料跳楼的时候，他就知道这次没法善了了，所以买了车票想逃来着。
却还是被抓住了。
但他没想到抓他的居然不是警察。
赵帆看着从一旁那辆豪车上悄无声息下来的沈郁，眼皮跳动着，眼里微微的惊讶过后，不仅没半点恐惧，甚至有些兴奋。
那表情连一旁摁着他后颈、五大三粗的安保都觉得瘆人。
像电视里那种天生的反社会人格。
“老子他妈的看走眼了啊，”赵帆饶有兴致地盯着沈郁一步步走近，又瞄了眼他身后价值不菲的豪车，“还以为你跟那臭婊子一样，是个穷到根里的瞎——”
他话音没落，腹部突然被人狠狠踹了一脚。
后背重重撞在墙上。
赵帆吃痛地弓了腰，疼得一边眼睛都睁不开，只从半阖的眼帘里，看到眼前男人浅淡无光的双眸。
居高临下“看”着他。
赵帆笑了一下，又问他：“你觉得你很牛么？让三个人摁着我？有本事单挑啊死瞎子。”
男人却丝毫没被挑衅到，拎着他衣领将他重重掼到地上，膝盖压下来，死死压住他肋骨。
像他压着那贱人时候一模一样。
甚至更狠。
就像要把他肺压炸了。
下一秒，男人面无表情地攥拳，拳头直往他脑袋上落。
赵帆痛呼了一声，知道自己今天逃不脱了，居然像是解脱般“嗬嗬”地笑起来。
“看来她醒了？老子这次踢到铁板了，我认。但你这块铁板，也不怎么扎实呢。”
他满眼都是嘲弄：“我用刀割到她脖子的时候，那婊子都已经放弃挣扎，闭眼等死了，后来又突然主动往我刀刃上撞，还趁着我没有防备冲去阳台跳了楼，她有没有告诉你，是为什么？”
意料之中，那拳头骤然停了停。
赵帆盯着他那双没有丝毫光彩的眼睛，越笑越大声。
“因为我跟她说，如果她静悄悄地死了，那你这个瞎子男朋友，就会成为唯一的目击证人，一辈子遭受良心谴责。你说你是不是很没用？老子上楼前可是看了你好几眼呢，要不是你瞎，我未必有机会——”
他话没来得及说完，更加狠戾的拳头落下来。
许久后。
方忖看着地上蜷缩的人，兴奋逐渐快要变成恐惧的时候。
沈郁站起身，死死克制着某种欲望，鞋底碾了碾地上那人的脸：“送去警局。”
赵帆吐了口带血的唾沫，恶狠狠盯着他背影。
“我要告你，故意伤害。”
“告，尽管告，”男人回过身，揉了揉僵硬的指关节，从口袋里掏出一张名片扔到他眼前，语气傲慢又疏懒，像是在处理什么没用的垃圾，“麻烦你，记得联系我的律师。”
-
人被送走后。
方忖指尖抖了抖，看着停车场里站着的老板。
一个屁都不敢放。
他见过老板发脾气，但……
方忖打了个哆嗦，总算开口：“老板，咱们回医院么？”
可下一秒，眼前的人却忽然像失掉了所有的狠劲，他仓惶靠在车门边，抖着手从裤兜里摸出盒烟。
方忖默不作声地看着他抽完半盒烟，一根接着一根，抽到开始咳嗽、干呕。
才总算结束。
许久许久后。
他安静地说：“先送我回临江阁，洗个澡换身衣服。”
“她现在不会喜欢烟味。”
-
等到了晚上，林循已经在护工的帮忙下，吊着手脚又艰难地睡了一觉，此刻正半靠在床头发呆。
眼神比下午的时候还要木讷。
程孟看得心惊，又实在不知道该怎么办。
——这次醒来，她甚至连累都懒得说了，嘴巴紧紧抿着，不曾开口说过半个字。
半晌后，程孟听到敲门声，她轻手轻脚地过去开门，让门外的沈郁进来。
外头下雨了，他带进来一身的水汽与寒气。
他把外套随手搁在床边的沙发上，抬眸对程孟说：“辛苦你，晚上我来守吧，你先回去休息。”
程孟本想着自己跟林循比沈郁更亲，应该她来守夜，可忽然看到沈郁在床边坐下，手心交握搓了十几秒钟，直到搓热了才去触循循的额头。
她又莫名地把到嘴边的拒绝给咽下了。
“好，那我明天早上过来。”
程孟说完，拿上东西跟林循道别，床上的人只是眼神平静地看了她一眼。
又转回头去，盯着天花板。
程孟心酸地叹了口气，转身离开了病房。
窗外泼雨染浓了黑夜。
房间里再一次陷入死一般的沉寂。
“警察刚刚打电话来，说人抓到了。”
沈郁坐在床边，温和地开口。
女孩儿没什么反应，气息都没变一下。
像是漠不关心。
他又说：“你让我考虑的事，我也考虑好了，要听吗？”
她的呼吸总算变快了一瞬。
沈郁低下头，伸手去够她的手。
明明在开着空调的病房里，她的手却凉的不像话，而且在发抖。
他看不到她的表情，可凭借这体温和她驳杂的呼吸声也能判断出来，她很不好受。
麻药应该过去了。
肯定很疼吧？
他低低地说：“我考虑好了，我是后悔了。后悔瞻前顾后，没早点跟你说。”
无比后悔且痛恨。
他十八岁时的退却。
以及这么多年里，他没有坚定地守在她身边，沉浸在自己的自卑里，自以为她过得很好。
“哪有什么心软，我这个人从来不心软，”沈郁说，“林循，我喜欢你，很喜欢，最喜欢。”
唯一的喜欢。
他话音落下，她的指尖在他手心里微颤，再次挣扎着想要挣脱。
沈郁知道，他现在不管说什么，都填不满她心里的黑洞与绝望。
——因为在最后的关头，她的拼死挣扎，并不是为了求生。
大一那次，她被陈诺之拉住，庆幸的是没祸害到无辜的司机。
这一次，则是为了他。
没有人能在经历这些之后，在保持善良的同时，还能囫囵完整。
他深吸了一口气。
他得情绪稳定。
他不能比她还丧。
他松开手由着她挣脱开，轻轻摸摸她头发：“我只是跟你表个白，不要有负担。不想处理就不要处理，觉得累了就睡，不想说话就不要说话。”
“你不用对任何人负责，包括我。”