左汉寻思半晌，着实找不出铁证支撑自己那飘忽的感觉，见画面中夏山最为欣欣向荣，想是积攒天地元气精华最多，必有异象，于是猜道：“夏山？”
春山
夏山
秋山
冬山
陈计白摇摇头：“你看画面里，唯独哪座山不是顶天立地？”
“秋山。”
“没错。”陈计白推推眼镜，“画到秋山时，黄公望有意将山推远。这一方面增加了画面纵深，让龙脉愈发延绵，更重要的是让出了前方的一片水域。这是整个《富春山居图》中唯一被围起来的水域，你应该知道这在风水学里叫什么。”
“聚宝盆！”左汉恍然。
“没错。在这片应该是湖泊的水域中，黄公望勾勒出了全卷最大最动荡的水波幅度，且唯独此处水草被风吹得最为飘摇，可见此处风水最旺。”陈计白说着，开始用手指指向湖面各处，“此湖周围草木葳蕤，水中有渔船、有鸭群，象征生活殷实；岸边有迎客松，松柏常青，象征长寿；湖畔亭中还有此画唯一的读书人，象征文教昌隆。”
左汉反观其他水域，并未发现类似安排，不禁点头：“此处必为《富春山居图》画眼。”
“另外，你试着将画对折，看看这个长卷正中间安排的是什么？”
左汉不用对折，用眼睛也能大致判断出，正是秋山！
“这太神奇了。按理来说，要安排四季，应是前半段两座山，后半段两座山。而黄公望冒着画面重心失衡的危险，硬生生将前三座山安排在画面前半段，然后用超高技巧横拉出一片浅滩，才最终布置下冬山，真是艺高人胆大！”
“是的，这片浅滩是奇迹险中求，换个人也许就画坏了。大多数人认为黄公望这么处理是为了调整画面节奏，就像是交响乐一连串重音过后，来一串悠扬的小提琴独奏。这自然没错，浅滩确实起到了这个效果。但我的观点是，黄公望这么做，更重要的是为了将风水最盛的秋山安排在画面正中，给予它应有的位置。”
“有理，有理。”左汉点头。
“最后说说《富春山居图》的核心哲学。”陈计白许是乏了，略去很多他认为没必要提的，直击重点，“你数数看，画面中有几个人？”
左汉大致数了一下，说六个，陈计白说不对。他又看，说七个，陈计白又说不对。
“是八个，还有一个在这儿。”陈计白指了指隐藏在山林里的一位樵夫。
左汉终于看清，但不禁问老头他到底葫芦里卖的什么药。
“中国山水画的主题虽是山水，但画面的精神所寄，往往在人。我建议你以后看山水画，看完画面整体后，首先看点景，尤其是人。”
此话一出，左汉顿时如醍醐灌顶。
“全卷共有八人，其中四个渔夫，一个樵夫，一个读书人，两个过桥老人。”陈计白见左汉点头，继续道，“在古代，文人在朝堂过得不如意了，就将自己放归山野，从事渔樵，所以千万不要小看这渔夫樵夫。在本画中，你最后一个找到樵夫，大多数人也是如此，说明这樵夫隐藏最深。”
左汉点头。
“然后注意看两个过桥老人。过桥即是从此岸渡到彼岸，象征意味很浓，这两个老人的安排也大有文章。”陈计白舔舔略显干涩的嘴唇，“你也知道，国画如古书，要从右到左看，比如此卷由春到冬就是从右到左安排。结合此画强烈的时间寓意，可知右边象征过去，左边象征未来。全画出现的第一人即为那个过桥老人，他由过去走向未来。而全画最后一个人物，恰恰是另一个过桥老人，他则是从未来又走了回来。这时候画面要结束了，老人并不是走向一个更远的未来，这与西方认为的时间是一条线不同，它表明的是中国的时间哲学——时间是一个圆，是周而复始的循环，如同太极。这个概念很大，所以黄公望要安排这两个过桥老人守住画面的开始和结尾。”“太神奇了！”左汉听得越来越激动，这是他画画这么多年来，从来没有注意到的细节。
《富春山居图》山前湖
“再看这四个渔夫。他们之中，前两个是由过去划向未来，而后两个则是由未来划回来，同样象征着轮回。但你注意看，前两个渔夫刻画得很精细，而且是孤独地前行；而后两个则是逸笔草草，如同简笔画，而且结伴归来。这至少有两层象征意味：第一，人生在出发时总是一身行囊，可是悟道之后，方知大道至简，能拿掉的全部拿掉，孑然一身归来；第二，出发时，人往往自负而孤独，可是得道之后，德不孤，必有邻，即便江上打个照面，也不妨共渡一程。”
左汉深深吸了口气，消化着黄公望沉重而轻盈的人生哲学，许久后才道：“那最后一个读书人呢？”
“这个读书人，应该与前两个渔夫结合起来看。我说过，古代读书人和渔夫往往可以随时转换身份。也就是说，他们是一个人的两面。你看，这湖面上的第一个渔夫恰好和亭中读书人对望，其实他们在看的，正是另一个自己。”
“天哪……”
《富春山居图》中的渔夫与读书人
“还有，你发现没，其实前两个渔夫的刻画几乎是复制粘贴，这对于讲究变化的中国书画来说是忌讳。但黄公望作此处理，有心暗示这两个渔夫其实是同一人。第一个渔夫在小湖中，他经过了读书人，如同出仕一遭，可是随后他又变回渔夫，将自己放逐更大的江海。这说明《富春山居图》不是静态的照片，它是电影，上面记录了同一个人在不同时间、不同人生阶段的状态，这是此画新的一层维度。”