初秋的下午阳光刺眼，温温地贴着皮肤，梁东言继续加着油门，将一辆辆高速行驶的车辆甩开。
北方天空浑着沉色，渐渐将阳光遮蔽，梁东言在雨水落下前下了高速，进了东吴城区。
东吴这几年发展得迅速，城市建设变化了不少，只是市中心不少房子还是老旧的，一是拆不起、二是要保留历史痕迹。
南楼的房子一直没拆，但说要拆的传闻一直有，当年房东不肯卖，觉得拆了更赚钱，梁东言多付了三分之一他们才松口。
南楼还是老样子，只是楼下小卖部几年前就关了，小区里多装了几盏路灯、健身设施翻了新。
梁东言到的时候施卓远还没走，他被告知梁东言从录音棚跑了，又得知梁东言在城区飙车被人拍了，正焦头烂额想着要怎么处理时，结果就听到了大门开密码的声音，他探出头去看，自己正满世界找着的人一头闯了进来。
梁东言快步走过来，声音冷着：“信呢？”
话音刚落他便看到了书桌上那蓝色信封，一时间脚步忽然停住。
施卓远好气又好笑，他坐在床板上指着书桌：“那儿呢，你不是看到了么？”
梁东言喉结滚了下，他朝前迈了两步，状似平静地拿起那个信封。
信封上的字很漂亮，梁东言的试卷上所有批注都是这个字体。
信里写：第一次见到你的时候，我就知道，我应该喜欢你。
看到这句的时候，梁东言眼睫微颤、眼眶猛地泛酸，他不再阅读下去，重新拿起那沓这几年一动未动的试卷，冷静而克制地一张张翻着，动作微微僵硬，看不清神情。
“诶，我说你...”施卓远不知道怎么办才好，他叹了口气：“没别的了，我看过一遍。”
梁东言充耳不闻，将那一百多张试卷一张张翻干净了才停手，确定没有别的，只有这封信。
雨水落了下来，梁东言很久很久没听到南楼的雨声了，他恍惚地看着窗外迅速暗下来的天色，手中信封微微捏皱，半晌，他看向施卓远：“我要怎么找到他？”
施卓远恨铁不成钢道：“你找他干嘛啊？”
“问问他什么意思。”梁东言声音和神态都冷静，但想法非常疯狂。
“问个毛啊人家现在可能都有老婆了。”施卓远想打消他的念头，他站起来：“这破情书八年前的，你看看，纸都黄了。”
梁东言没再说话，他站在房间中央，安静片刻后掏出手机给前阵子加上好友，但一句话都没说的葛北思打了个电话。
打了两个、两个被摁灭，再打过去时自己被葛北思删了。
梁东言咬了咬牙，他转头看向无计可施的施卓远：“你待会儿走的时候记得关门。”
说着，没等施卓远反应过来，梁东言便转身离开，施卓远瞪大双眼，意识到这短短五分钟内发生了些什么时，忍不住“我去”了一声，立马小跑着跟上，生怕梁东言做出什么头脑发热的事。
梁东言没带伞，车停在小区外头，他下了楼便一头扎进雨里，朝南楼对面的万科府走去。
只是还未过马路便被追上来的施卓远一把扯住：“你去哪啊？！”
工作日下雨的午后路上没什么人，有也是行色匆匆，暂时没人注意到他。
梁东言看了眼马路对面：“他家。”
“你先跟我上车。”施卓远见已经有路边的商家朝这边看，不由分说把梁东言先拉到了自己车里。
“我说你要找人也得讲究点章法。”施卓远边擦身上的雨水，边无奈道，梁东言望着雨幕下的万科府不出声，等施卓远把纸巾递到自己面前，他才接过，低声道：“不这么堵找不到的。”
过去那几年梁东言总借工作之由前往旧金山、又在名利场上刻意认识从那所名校毕业的人，可他什么都没遇见、也什么都没听说。
高考后填志愿的那天，全校都在讨论东吴一中的省状元，唯独省状元不在。
梁东言那天好几次从一班门前经过，但那个座位空空如也，干干净净的像是从未有人坐过。
填好志愿后，老师让大家把东西都拿回家，梁东言本来想像其他同学那样把试卷直接扔了，走到垃圾箱前却又舍不得，最终还是搬回了南楼，但后来一次也没再碰过。
他消失得干干净净，像凭空蒸发一样。
“那也不能这样找。”施卓远道：“你忘了这几年我们是怎么走到现在的？要是因为冲动真出了事，再一落千丈怎么爬起来？”
梁东言垂眸，很轻地“嗯”了一声：“那你说，怎么找？”
“最好是要让他主动找上门。”施卓远道，梁东言这样抛头露面总是不行的，稍不留神就会被拍到大做文章。
只是被扒出在找人还好，万一真流传出什么同性恋的传闻，那他们这些年直接白干。
“你先想，我给录音棚那边回个消息，跟他们说今天先下班。”施卓远掏出手机，认真打字。
梁东言目光一闪，他重新将那信掏出来，拿出里面的信纸，展平，一字一字地看着，眉眼渐渐沉下来，等施卓远抬起头，梁东言忽然道：“他这封信可以做歌词。”
“歌词？”施卓远探过来：“也是，写得是真好，别说你了，就是我，都觉得...”
说到这里施卓远立刻噤声，他想说光是他都觉得这人肯定很爱梁东言，但要这么一说，梁东言得更疯。