姜阈看着他，目光不动。
“姜阈，你刚刚想干嘛？”梁东言看向他，目色发沉，压抑着极深的愠意。
姜阈低下头，然后眨了眨眼，没有回答，却问：“你来干嘛？”
梁东言没说话，然后很轻地笑了一声：“我也不知道。”
姜阈不说话了，梁东言重新开口：“你还没回答我。”
“我没想干嘛。”姜阈继续低着头，回答他。
“你给我的倒计时还算数吗？”梁东言眼底微红，声音愈发哑了。
姜阈点点头。
“撒谎。”梁东言咬牙切齿，他忽然扯起姜阈的衣服，强迫他抬头，他指着正前方那离得不到两米远的汽车：“你他妈就是这么信守承诺的？！”
梁东言站起来，动作用力地把姜阈也拽起来，他眼中猩红，灼烈地望着姜阈：“你把我当什么了？”
姜阈疲惫地望着梁东言，他想说对不起，却又难以启齿。
“我跟个傻逼一样天天算日子等4月19号，你大晚上跑这儿来找死！”
梁东言第一次在姜阈面前发火，他抓着姜阈的手都在发抖，姜阈觉得梁东言好像要哭了，他抬起手想碰他，梁东言却猛然松开他。
“我再也不相信你了。”梁东言喉咙用力得几乎要撕裂，他像个糖果被骗走的小朋友，眼中的痛苦直白又具象。
梁东言不再留恋地转身回到车里，车前，姜阈怔怔地站着，他似乎也往前走了一步，但又走不出更多。
梁东言凉薄地看了眼姜阈，然后挂挡，往后倒车转弯。
他要走。
这个猜想进入姜阈脑海的一刹那，他的绝望忽然汹涌而来，那些无力和悲伤通通消失，随之而来的是此生从未体验过的慌乱。
姜阈不管不顾地跑上去，在梁东言转过头，要把车往前开时，姜阈已经跑到了他的窗前，梁东言猛然踩下刹车，惊出一身冷汗。
姜阈急促地、焦灼地拍打着梁东言的车窗，他眼中急出水光，不停喊着梁东言的名字。
梁东言降下车窗，看着手足无措、急得已经在掉眼泪的姜阈。
“梁东言...”
车窗一打开，姜阈的手就攀了进来，他紧紧抓着车门，生怕梁东言离开。
姜阈声音细弱、却清晰：“我发病了...我不是真的要去死，我只是发病了，我没有骗你，你别走，我发病...短的话半小时就能好，不，十九分钟、我记录过，最短的时候十九分钟，你相信我。”
姜阈焦急地一直在扯梁东言的车门，他不停念叨着你别走、我没骗你，他紧张地看着梁东言，在某一刻忽然愣了愣，他的挽留停止，忽然无措地问：“你为什么哭？”
梁东言闭了闭眼，他打开门下车，牵过莫名的姜阈的手，把他带到副驾，塞进去，然后给他扣上安全带，自己再坐回主驾驶。
“我不会走。”梁东言将车窗都闭上，他胡乱抹了把脸，然后看向姜阈：“只是...快气死了。”
姜阈一时无言，他的眼睛睁得很大，然后抬起手，去擦梁东言脸上遗留的水渍，梁东言一把握住他的手腕，将人紧紧拥抱在怀里。
心跳贴着胸膛，再传达给另一颗心脏。
“我不是故意的，我说话算数。”姜阈闷闷地说：“别哭了。”
“...没哭。”梁东言把人抱得很紧：“开着窗太冷了、你又气我。”
姜阈第一次看到梁东言发火、看到梁东言跟自己放狠话，心中揪着、却又有暖意缓缓散开，复杂、但喜欢。
“现在好了吗？”梁东言声音坚定：“我会一直把你抱住，直到过了十九分钟。”
姜阈没有出声，不知过了多久，他的身体有微微的抖动，下一秒，梁东言听到了他在克制着抽噎。
梁东言抬手从人的后脑顺到脊骨，姜阈的情绪好像在这一刻忽然崩溃，他在梁东言怀里无法控制地流淌着眼泪。
然后也伸出双手，搂住了梁东言。
他有过无数次这样绝望的时刻，无数次濒临窒息的体验，他甚至已经开始对这种情绪上瘾，那种不顾一切的决绝让他感到安全又快乐。
但体内有另一个他和这种情绪对抗，他在自己体内呐喊，你还有事没有做完、还有人没有见到、也还有许多话没能说出口。
然后整个脑海里都是梁东言的样子，他落魄却平静、彷徨但自由。
梁东言永远比死亡更吸引自己。
姜阈就这样，依靠着回忆梁东言、勾勒着他们再次相遇的时刻，挺过了一次又一次。
这一次梁东言真的出现了，所以姜阈一时懵住了；然后他又要离开，像要把姜阈所有的寄托都带走，于是姜阈义无反顾地把所有的秘而不宣，宣之于口。
“十一分钟。”不知过了多久，姜阈忽然闷闷出声，然后他抬起头，眼睛有些肿起来地看着梁东言：“我数了，这次只有十一分钟二十七秒。”
梁东言和他对视，然后试探地、又安抚地在人唇上很轻地碰了一下：“那你很棒。”
姜阈没有反抗，他依旧在梁东言怀里，眼神却逐渐茫然，他有些难堪地开口：“你不问、我生什么病吗？”
梁东言有片刻的心虚，然后他摇摇头：“我知道。”
“你知道？”姜阈不解。
“嗯。”梁东言避开姜阈的眼神，说：“有次不小心看到你吃药了，后来就找人问了问。”