轻躁期早就已经过去了。
但她还是不敢走出这扇门，只每日每夜地躲着，彼此都心知肚明地躲着。
在加州湿热的夏夜里，她辗转难眠，想了很多很多事。
想五年前她们在加州那一趟横冲直撞的旅行，想上个冬天她们在禾瓦图的雪层里并肩陷落进去，想原来那个妇人就是付汀梨的妈妈。
那付汀梨的妈妈又是怎么想的呢？这个爽快善良的妇人，看到自己女儿在乎的，喜欢的，竟然是这样一个人，看到这个人竟然和意图伤害自己女儿的人生着同一种病？
想得最多的，还是“爱”这个艰涩难懂的词。
想到连她自己都觉得糊涂混沌了——明明她如今给付汀梨的都是坏的丑陋的东西，明明如果没有她，付汀梨不会追到加州来，不会受伤不会为她流这么多眼泪……
可又是为什么，明明她自觉自己毫无胜算，但付汀梨仍然要爱她？
要这样以惩罚她的名义每天守着她？
难道她就这样轻而易举地得到了付汀梨的爱，难道这个虚无缥缈的东西，已经变成她只要一伸手就触手可及的东西？
可为什么，她又仍旧贫瘠得连伸手都不敢？
为什么有人和她说，她已经拥有了这个世界上太多太多爱，所以最应该在爱里死去。
为什么又有的人，会不计得失地给她很多很多爱，用言行告知她——爱不是一场零和博弈，没有能量守恒定律，不是我从你这里得到了你就会失去，也不是得到之后的下一秒就会化成一抹青色的灰。
那她能给出去的爱，到底会被划分到哪一个阵营里？
孔黎鸢觉得这个问题太过复杂，而她也不是非得要把这个艰涩的问题想通，才可以走出这扇门，去到窗下的世界。
这世界上有多少人都没想通这个问题，却还是能好端端地享受生活。
她为什么就不可以？
——对啊，她为什么就不可以。
连续这样混混沌沌地在病房里躺了好几天，孔黎鸢换下那套纯白住院服，穿上自己的衣服。
上面旧衣物的气味稳稳地将她裹住，让她恍惚了一会才反应过来，将那张偷过来的照片撕下来。
照片已经被今日的太阳晒热了，暖融融的，放在她心口处，像一团暖融融的火。
直到她拉开窗帘，阳光倾泻进来，却没有在楼下看到付汀梨。
整个花园都很空，明明只是少了一个人。
她恍惚地看着底下那些人仍旧过着和日常无异的生活，忽然之间很羡慕那些光明正大和付汀梨相处聊天的人。
甚至那个在她手上留下一个疤的人，还能整日追在付汀梨后头，不厌其烦地喊她缪斯，也没有被付汀梨嫌烦。
这些人都穿着和她一样的住院服，都和她是相同的处境。
怎么其他人就能坦诚得那么可爱，唯独她匮乏得给不出任何坦诚的爱。
容不得她多想，就在这个时候，已经被她收好的手机忽然震动了。
是一通视频电话，来电显示是黎桥。
孔黎鸢滑开，视频那头，是正在奔涌着的车流和城市景象。
然后是转到车头侧边，白色敞篷车车门上，用红丝带绑着一束正在风里飘摇的花菱草。
视频里的风声很大，震耳欲聋，刚开始没有人说话。
孔黎鸢攥紧手机，也没有出声喊黎桥。
直到花菱草飘了一路，风也就这么刮了一路。付汀梨的声音从视频里传出来，混杂着风声，却又格外清亮，
“孔黎鸢，你先别说话，只听我说。”
孔黎鸢觉得自己鼻尖好像飘来了花菱草的味道。
付汀梨的声音刮在风里，音量很大，几乎是在喊着和她说，像是要给她当头棒喝，
“今天我们不说你的事情，只说我自己的事情。”
“你记不记得穆医生？就我们之前在禾瓦图遇见的那一个救助站的医生。”
“我去年除夕夜去找过她一次，她当时和我讲了她的故事，她说她十几年前和她的爱人出来自驾游，然后她的爱人死在了暴风雪里，她就留在了这里的救助站。”
“我说她的爱好伟大，她当时笑我，说我是小孩子，才会非要在这件事情上冠以‘爱’的名号。然后和我说，如果我一定要夸她，那么就得知道在这一件事里——伟大的从来不是爱，而是她这个人。”
“我当时觉得她在开玩笑，也没仔细去想她的意思。但直到这几天我才突然又想到她，我才发现，爱是多虚无缥缈的东西啊，如果我们非得要找个定义，那也得从具象化的人当中，才能找到。”
付汀梨在稀里哗啦的风里说着这些事。而孔黎鸢只是听，静静地听。
“所以我今天不和你讨论爱了，只讨论人。”说到这里，付汀梨竟然在那边畅快地笑一下。
你要和我说什么人？——孔黎鸢在心里静默地问。
而当她发出这句疑问的下一秒，付汀梨就往下继续说了，
“我之前一直觉得，世间万物都有期限，过了期就会消失，就会不属于我自己。”
“但我现在知道了，不是这样的。世间万物，唯独人是没有保质期的，就算是死亡也不是保质期的结束，就像穆医生，她一直都戴着她爱人留下的那条红围巾，只要她活着，她爱人就没有过期。哪怕是她哪一天也不在了，我还是能记得她，能记得这条红围巾，那她们两个就一直不会过期。”