k小姐的住所并不算大，但莫名显得宽敞，行李摆得很整齐，一张棕色皮质单人沙发占据整个房间最显眼的地方，一张浓蓝色床单的床，看起来绵软舒适，没有拉开窗帘，一盏黄暗的灯悬在头顶，不知是不是因为壁纸是绿色，整个房间带点灰绿的丧郁色调，很典型的郁郁不得志电影演员的住所。
——这个故事在我心底再一次被完善了。哪怕k小姐一个字也没有承认过。
再将镜头摇到k小姐的时候，她已经站在衣柜前了，双手捻在t恤的两角，类似一个要脱衣服的动作。
我一瞬之间愣住，手机也跟着我愣住。
她停住动作，冲我挑一下眉。然后又笑出声，很不在意地继续将t恤衣角往上。
我赶紧将手机和我的目光同时往天花板上抬，手机抬得很及时，目光却抬得有些晚。以至于我看到了她腰侧背那一处红色飞鸟的印迹。
还是那一只，但好像又淡了很多。不知是不是匆匆忙忙我没看得太轻。
我不自觉地回想刚刚那一幅画面。
很迟钝地将录制键按停，于是这段视频的最后一个画面停留在发暗的天花板。
“可以了。”
伴随着k小姐的这一句话，我低头，一条带着很淡香气的毛巾盖在我的头上。
隐约之间我看到k小姐朝我走了过来。
“怎么不继续拍了？”
她的确走了过来，凑得很近，肋骨几乎抵住了我的，骨骼相抵的感觉很奇妙。她用掌心隔着毛巾给我擦头发，动作很轻。这样简单的动作发生在雨后，就显得很不一般。
潮又燥，浓又轻，很像调情。
“够了。”我从毛巾往外传的声音很闷。
“为什么够了？”
她把毛巾往上掀，伴着一点残余的濡湿气息，视野敞亮起来，我看到她在冲我笑，眉梢的笑让变亮的视野又亮了一分。
于是我也笑。
贴紧她的腰，将她环住，亲她一口，说，“差不多能够威胁你三千万的地步吧。”
“你就这么笃定我一定会火？”
“这是第一位影迷的忠诚信仰，你不可以怀疑。”
“万一我一直没有成为你想要的大明星怎么办？”
“那太好了，你就仍然是我一个人的大明星。这多好啊？”
天马行空的对话和笑声间隙。她捧住我的脸，很自然地开始吻我。而我们都知道，这样谈及未来的对话和湿涩细腻的亲密接触，都跟重庆的夏天结不结束没有任何关系。
重庆的夏天长且浓腻，但它还是会在一场又一场的暴雨里结束。旧金山的夏天短且清爽，但我还是会在二十岁的第一个夏天彻底结束之前回到那里。
这个结局不会有任何改变。
当k小姐和我挤在那张单人棕色皮质沙发上，微微扶住我的后脑勺的时候，我又有些走神地想——
还是不一样的，和加州不一样。
加州我们不敢谈论北疆的雪有多好看。重庆我们却已经敢讨论未来的k小姐究竟会是我一个人的大明星，还是很多人的大明星。
洗过之后，k小姐好像睡着了，睫毛上像是停留着很多只小蝴蝶。
但还是握着我的手，手指掐握着我无名指上的那道疤。刚刚在拆包装的间隙，这道疤还是被她瞥见。
以至于她迷惘的眼在那一刻恢复清晰，之后她反复揉搓这道鲜红的疤，停顿了很久，问我是不是项链所留。
我把濡湿的发掀开，将贴在皮肤上的“zoe”给她看，锁骨链的位置刚刚好，让“zoe”贴在我的胸骨上窝，这里是保护胸腔内所有器官的位置。
她的手指有些凉，我不禁瑟缩了一下，然后问她，
“zoe，是你的名字吗？”
她点点头，“我没想过你还会真的把项链留下来。”
我叹口气，“你说你没有它三天就会死，我怎么可以扔掉。”
她注视着我，“你知道我是在说假话。”
“我愿意当真。”我抱住她说。
她轻抚我的头发，说，“怎么连这也当真啊？”
我笑了，说一句听起来很有哲理的话，“很多事相信了会比不相信好过。”
她也笑了，好像是在笑我说些很天真的话。之后又很自然地将鼻尖埋进我的胸骨上窝，在这里轻轻呼吸了几息之后，声音低低地说，
“那你抱抱我吧。”
我抱住了她。这一天我们没有做，于是一整个重庆的夏天都没有再做。
k小姐和我说了她洗纹身的事情之后，就很没有防备地睡着了。
哪怕这时候我的手仍然停留在那只脆弱的红色飞鸟之上。而她始终掐握着我的无名指不肯放。
她还是睡得那样熟。
我在这个年纪觉还比较少，于是趁k小姐微阖着眼的间隙，百无聊赖地撑着脸，有一搭没一搭地玩她的头发，戳戳她的睫毛，亲亲她的脸和鼻尖……
她还是没有醒过来。
在加州的k小姐可不会这样，那个时候她从来不会在我面前很安稳地睡着，每次我睡过去时她是醒的，我醒过来之后她也基本都是醒着的，虽然有时候懒洋洋的样子很萎靡。
但我想她应该不是那种很安心在别人面前睡着的人。