“送来都坨了！”孟昌业不满地说，然后叹了口气，“结果到门口一看，店已经倒闭了，门上贴着一个红条子，写着：本店营业至今日。”
边城在床边坐下。
“最近我还经常梦到你妈妈，”孟昌业接着说，“她老埋怨见不到我，就像小时候一样。”
“别乱说。”
“这么多兆头，”孟昌业看着他，“我不死都觉得不礼貌了。”
“少讲这些不吉利的话。”
“你跟院士讲什么封建迷信呢？”孟昌业看着他的脸色，握住他的手摇了摇，忽然笑起来，“你怎么比我还死气沉沉的？”
也许是最近听到了太多死亡。边城想。
“别拉着脸，”孟昌业说，“人到这个岁数，有些遗憾也只有死亡能弥补了。”
边城为这句话感到惊奇：“你还有什么遗憾？”
孟昌业笑了笑，说：“当然是你妈妈了。”
边城追溯了一下自己的记忆，母亲谈论的童年：“她一直说你对她很好。”
“是啊，”孟昌业说，“在全国各地的火电站奔波，面都见不了几次，好不容易有时间在一起，当然往死里宠了。她想要什么都可以，想做什么都可以。我把全世界拿去补偿她，除了时间和陪伴。”
沉默了一会儿，孟昌业又说：“没想到，同样的事，在下一代又发生了一次。”
边城说：“妈确实很惯着我。”
“她比我愧疚，所以惯得比我还厉害，”孟昌业说，“把你惯成这种没教养的兔崽子。”
“谁说的，我的性格差成这样是因为你，”边城说，“小时候你一直带着我，就因为你在旁边，企业家也好，达官贵人也好，对我都客客气气的。我受到了超出我能力的礼遇，所以就飘了。”
“哦，”孟昌业说，“原来是我的错。”
“当然了。”
孟昌业笑骂着“没良心”，又伸手够床边的水杯。边城比他动作快，瞬间就拿来给他了。
外祖父缓慢小心地喝水，就像笨拙的婴儿。边城看着他，说：“所以外公对我愧疚吗？”
“你这小子说话越来越没谱了。”
“如果愧疚的话就补偿我吧，”边城说，“用时间和陪伴。”
孟昌业看着他，笑容逐渐黯淡下去。“这个要求太难了，”他说，“比重建热力涡轮机系统还难。”
“是吗？”
“是啊，”孟昌业说，“不过我会尽力的。今天晚上见到你妈妈，我跟她道歉，说我晚一点再去陪她。”
边城替他盖上被子，把水杯拿到桌板上。“那顺便也帮我告诉她，”边城说，“我很想她。”
孟昌业长久地注视着自己的外孙，点了点头。
看护小刘回来，边城问了问近况，也许是带老人家偷跑出去，小刘的语气有些心虚。
将外公交给耳根子软的看护，边城回到自己的住所。他洗漱完毕，打开电脑。一天没看，邮箱又多了几页未读邮件。
他看到教务处发的通知，下学期又要课程改革，他又要重写课程大纲，烦闷的情绪汩汩流出。
然后手机响了。边城看了一眼，是陌生号码。
他接通电话，过了好一阵子，对面才传出声音：“哥哥？”
是江羽。边城一瞬间紧张起来：“你妈妈出了什么事吗？”
“妈妈？”一阵一阵的沉默让人心焦，“她今天很好。”
很好给他打什么电话！
“她起床了，烧饭了，还浇花了。”江羽的声音很欢快。
“我很忙，”边城说，“没事就挂了吧。”
“等等！”
边城叹了口气：“你到底为什么打过来？”
“哦……”江羽说，“没声音……”
“什么？”边城看了眼手机，显示通话正常。
“妈妈总睡着，大家也不理我，”江羽说，“好安静，太安静了。”
“我有工作，没时间跟你说话。”
“不用说话，”江羽似乎察觉到他又要挂电话，马上补充，“放着就行。”
边城大概理解了他的意思：“你让我开着通话？我工作也没声音。”
“没关系，”江羽说，“我知道有人在那里。”
边城犹豫了很久，最终还是没挂断，把手机放在桌上。时间一点点流过，打印机吞吐着文件，智能语音响起，键盘敲动，他逐渐忘了还有另一个人共享着这个房间的声音。
处理完行政上的杂事，他把跟学生合著的论文调出来，但迟迟没有灵感。
脑中千头万绪，他习惯性地站起身，走到柜门旁，拿出琴盒里的小提琴。在思路阻塞的时候，音乐总有奇效。
他握住琴弓，脑中回放孟德尔松的回旋曲，开始弹奏。
脑中的字符随着琴弦的震颤而跳动，像沙尘暴一样席卷而来。
等他睁开眼睛，分针又走过了半圈。
缪斯之神还是没有眷顾他。他把小提琴放回琴盒，坐回桌前，余光瞟到手机弹出的电量警告，才想起对面还有一个人。
他拿起手机：“还在吗？”
对面马上回答：“晚上好！”
“你怎么还不上床？”
“马上，”对面马上回应，“我在听音乐。”
“什么音乐？”边城回想了一下，难以置信地问，“我的小提琴？”