“怎么不进屋。”
干哑的声线极力围成屏障，压抑着如火苗一般不安稳的情绪。
姜华怔着眼睛将他每一分不同都看清，他故作平静的声音催动聚在鼻腔的酸涩漫开，两滴眼泪毫无防备地冲出来。
“不哭了。”
迟野擦掉她的眼泪，末尾那声轻轻的叹息仿若幻听，她低着头，踏着廊灯的昏暗光线和他走进房间。
一开门，皂香味扑面而来。
“在家里等就行了，外面多冷。”
迟野用水壶接满水，放到灶上打开火，又拿了杯子，动作行云流水，和平时无异。
跃起的火点亮他深暗的眸子，搅起眼底的漩涡。
姜华看着他的背影，泪水绵绵不断，白净的脸蛋淌湿一片。
那时隐时现的哀恸化为尖利的刀，他每压制一次，便在她心口割上一道伤。
她突然握住他的手臂，抱住他用力到僵硬的身体。
迟野手中的水杯落地，“呯”一声，炸成无数碎片。
“哥，你哭出来。”
“求求你，哭出来，别在我面前忍着。”
“我受不了，受不了......”
身上无形的网子缠着他喘不过气，女孩的哭声撕心裂肺。
迟野仰起头，悬在头顶的钨丝灯泡正发出幽黄色的灯光。它那样刺眼，光线却冰凉，像一个虚伪、永远没有希望的太阳。
而身后的温度柔软又强大，那层麻木制成的铠甲在碎裂，那些网子被她一路披荆斩棘地撕烂，在她说出那句“受不了”的瞬间土崩瓦解。
他转过身和她抱在一起，慢慢蜷起身子，高大的身体最终缩成抱着双腿的姿态，耸动着肩膀泣不成声。
姜华抱着他，一下下抚摸着他后脑的发丝。
“我再也见不到他了。”
“他们说他是英雄。”
“可他再也不会保护我和我妈了。”
迟野给姜华讲他和迟涛那些为数不多的相处时光，竟然不到一个小时就可以讲完。
他刚刚亮起的眼睛又暗下去，心间淅淅沥沥下起雨。
原来两个人交叉的人生可以这么短暂。
可惜人没有未卜先知的能力，不知道哪一面会是诀别。只能靠命运垂青，让遗憾少一点点。
真的想再少一点点。
“哥？”
良久后，回过神的姜华发觉怀中的身体不再颤抖，小声叫了迟野一声。
他已经沉默很久，许是太过劳累，这两天都没有合眼，又哭到脱了力，就这么在姜华怀里睡了过去。
她低下头看他，少年浓密的睫毛被泪水粘成一缕一缕，未干的泪珠曲曲折折，泛出粼粼光泽。
确认迟野睡着，环抱他的手臂不自觉揽得更紧。
好在他们坐着的是地毯，放平身子就能躺下。
姜华抻来挂在椅背上的外套盖在两人身上，拥着迟野闭上眼，静静数他的心跳声。
-
姜谦推开门，两个孩子睡在客厅的地毯上，身上只盖着一件迟野的外套，
迟野两天没有休息，在医院如果不是他发了火，孩子还是不肯回来睡觉。
他没考虑多久，便选择不叫醒他们，轻轻盖了一床被子上去。
迟野在梦里闻到酒的味道，他睁开眼，和神色疲惫迷离的姜谦对视上。
“姜叔。”
沙哑的嗓音为少年的音色增添了雄厚，姜谦一阵失神，茫然一阵儿猛然想起自己刚刚正在干什么，停滞的手又动起来。
“我不小心碰洒了酒瓶，熏到你了吧？”
姜谦朝他露出微笑，抽搐的嘴角在证明这个笑容有多艰难。迟野张了张口，没有戳穿他。
两人的对话吵醒了姜华，姜谦看到女儿醒来，指了指厨房的方向，随后一个人晃晃悠悠走出门，不一会儿，隔壁姜家院子便传来关门的动静。
“哥。”
“小华。”
他们同时说话，迟野没有看她，意识到两人躺在一起，苍白的脸上萌出两团浅淡的血色。
“洗漱吃东西吧。”
迟野起身到厨房，一阵水声之后额发湿了一块。姜华去洗漱再出来时，桌上多了两碗面
“小心烫。”
迟野摸了一下碗，用筷子挑起面条，雪白的热气忽地漫出来。
他和以往一样无微不至。
昨晚那个在她怀里哭得不能自已的男孩成为了只属于夜晚的迷梦。
天亮后他重新生出新的铠甲，更加能迷惑人，也更加坚不可摧。
但前襟残留的泪痕告诉她那不是梦，他眼尾还未完全退散的红痕，依然有绝望的狼狈。
“一会儿我要去医院，你再睡会儿。”
迟野似乎并不想谈论这个话题，他虽然只比姜华大两岁，却一直当她是小孩子，就连现在故作无事的模样，也是多年来的习惯。
之后两个人一起出的门，迟野坚持要她回家休息。
“我想去看看文姨。”
“先去睡觉，睡醒了再看。”
“你去睡觉，我去看着文姨。”
迟野拧着眉，只是看着她却不再开口。
他的眉眼始终倔强，姜华突然不忍心和他对抗，只能一个人回到家里。
姜谦看到女儿回来，并没有流露出任何惊讶。
他拍了拍旁边空着的沙发，示意她过来坐。