他看不见，干脆闭着眼睛，一动不动。
姜清昼只觉得还算自控，呼吸的频率还算稳定，直到手心碰着的、于丛的睫毛抖了几下，仿佛失去了力量的蝴蝶缓缓落下，在他的掌控之中。
毫无预兆的明灭在他眼前跳跃了一会，姜清昼难得失神，过了不知道多久才开口：“于丛。”
声音嘶哑，于丛像吓了一跳，赶紧应他：“诶。”
于丛的声音听起来没什么力气了，姜清昼停了一会，轻声说：“爱你。”
夜间十点不到，电动窗帘缓缓推开，于丛在四十多层的高空下看了初春的江上风景。
并没有璀璨的星河与月亮，浅灰色的霾挡住了宇宙，阴沉的苍穹下是人工制造的、辉煌的城市夜景。
于丛不太困，没骨头似的靠着床头，看了窗外一会，忽然傻傻地笑了一阵。
姜清昼正穿好裤子，光着脚踩在地毯上，后腰上的肌肉因为动作拉出漂亮的线条。
“笑什么。”他语气不像问询，隔着被子把于丛抱住。
于丛表情还有点呆：“没什么。”
姜清昼抱了他一会，接着问：“你在笑什么？”
大概是年轻的自尊心和好奇心作祟，姜清昼用力把人勒紧了，追问：“于小丛，你在笑什么！”
于丛被他摇得傻笑出来：“没什么。”
“说！”
于丛还是笑着：“没什么！就是感觉你准备得很充分。”
姜清昼搂着他，不接话了。
“姜清昼。”于丛小声问，“你不是阈值很高？”
姜清昼扯了个有点冷的笑，还是没说话。
“你什么时候…准备的？”于丛有点喘不上气，动了动给自己争取了个舒服的姿势，越问越小声。
姜清昼没回答，于丛看不见他的表情，许久才听到回答：“去地铁站之前。”
于丛不安分扭来扭曲的动作停下来。
“很早了。”姜清昼艰难地克服了自尊心，“觉得跨年的时候有点蠢。”
于丛怔怔地想了一会，意识到他指回宿舍看电影和纪录片的那天。
于丛打开投屏的第一个动作就是把声音调小。
姜清昼微微皱着眉，有点无可奈何地看他打开了视频软件，动作流畅地进入纪录片频道。
“看什么？”于丛带着笑，把手机递给他。
姜清昼没表情：“你挑吧。”
于丛声音软绵绵的，还有点哑：“你想看什么就看什么嘛。”
姜清昼扫了眼他的记录，除了野生动物相关的，还有几个介绍中国古画的纪录片。
“其实我有的时候会想你。”于丛不太好意思地说，“在老家的时候。”
姜清昼脸色好了一些：“是么？”
“嗯。”于丛觉得脸皮又厚了一点，“在家挺无聊的，我不喜欢打麻将，我打得不好。”
姜清昼想了想，说：“我不会。”
“有的时候想到你。”于丛慢吞吞地说，把脸埋在被子里，“就会去看纪录片。”
他说完，像忍不住，兀自笑了几声。
姜清昼拿过他的手机，看了眼历史记录，研究古画的那部进度条已经过了大半，上次观看的记录是在前天。
他看了于丛一眼，点开了继续播放。
纪录片是英文版，看上去引入的时间有点久远，解说词也有点晦涩难懂，说出了昏昏沉沉的感觉。
于丛听见声音，朝床尾的屏幕望去，居然还认真地看起来。
姜清昼的手从他胸前越过，把人抱住。
“别看了。”姜清昼有点嫌弃地看着屏幕，“这比教材写得还烂。”
“啊？”于丛说，“是吗？”
“是。”姜清昼口吻笃定，“你想知道什么，我给你说。”
于丛扭头看了看他，不知道什么表情：“我什么也不知道啊。”
姜清昼停了下，还是没把纪录片给关掉，说得很流畅：“它们拍的是大都会博物馆。”
“哦。”于丛小声回答，“这个我知道。”
“这地方在纽约。”姜清昼下巴抵着他，语气平稳地介绍：“应该是目前全美最多中国画的地方。”
于丛嗯了一声，嘀咕：“这个它也说了。”
“是。”姜清昼不以为意：“他们很喜欢研究中国古画。”
“为什么？”于丛问。
姜清昼回答得时候有点犹豫：“老黄，我的老师说过，官方的说法肯定是这批人对东方绘画感兴趣，算是一种文化输出，大都会博物馆的口号是让全世界人民感受艺术是我们的责任。”
于丛点点头，又问：“那非官方的是？”
姜清昼似乎笑了一下：“算是个生意。”
于丛有点无语地看他，被子外面只露出一个脑袋。
“因为它原本就是一群商人弄出来的。”姜清昼停顿了一下，“虽然它的确意义非凡，但是背后还是商业。”
“你看不上。”于丛小声评价。
姜清昼乐了：“轮得到我看上？”
于丛撇撇嘴，小声分析：“就是感觉你好像很排斥。”
“排斥什么？”姜清昼问。
“就是画啊、商人啊混在一起的时候，你就很不屑。”于丛很自信地评价，“你自己没感觉而已。”
“有么？”姜清昼自我怀疑了几秒。