顾惟谦是和我在厄瓜多尔订的十万朵玫瑰一起出现在家里的。
彼时我正在等着参加Claire的毕业典礼，她房租到期直接搬到我家修改论文终稿，我们在讨论回贝里斯的日期——Claire是个十足的理想主义，哪怕已经在美国拿到MD，她也不打算留在美国工作，她要回去建设家乡。
管家带着顾惟谦来敲门时，我正在看Claire平板里录的解剖实验，她戴着降噪耳机没有听见敲门声。我打开门看到顾惟谦，下意识挡住了他的视线。
但是他比我高出太多，一垂眼就看见了屋内的Claire，他难得热情地站在门口叫了Claire一声跟她说“ ?Hola!”
Claire态度冷淡地回他一句嗨，转过头继续编辑她的文档。
我把顾惟谦拉到走廊上，问他怎么会突然来。
“你不回家，我只能来陪你啊。”顾惟谦理所当然地耸肩摊手，仿佛我之前签好的离婚协议只是儿戏。他熟稔地打开我房间隔壁的客房，那是我父母为他准备的房间，不管是婚前，还是婚后他独自来纽约，他都住在那里。
上次他在纽约见到SinSin，明明他和公公一起来的可以住他们在纽约的房子，但他非要住在我父母这里，害顾爸爸说他自己也只能觍着脸，陪儿子来住亲家这儿——这些事我父母早就同我说过。
“顾惟谦，你总不可能在美国陪我住一辈子吧？”我夸大其词，只想劝退眼前的男人，“你工作那么忙，我就不劳烦你为了我一直奔波了。”
“不劳烦，只要你肯和我回家，飞多少趟我都愿意。”
他还是那么执拗倔犟，不如意的事一定要拧到他顺心才好。
可是他顺心了，我就不顺心了。
我忍不住给他添堵，“就算我不跟你回家，你也不能赖在我家吧？拜托你搞搞清楚，我已经签完离婚协议了。”
“但我没有签字啊，”顾惟谦现在听到“离婚协议”，反应也没之前激烈了，看来是已经免疫了，“离婚不是你一个人就能决定的事吧？常自翩。”
又是这句话。
我有点生气地想要夺门而出，却被顾惟谦一把攥住手腕往回扯。
他力气很大，我就像跳到圆舞的最后一步般，被他拉回怀里，死死禁锢住。
我偏过头不给他吻，他就把灼热的呼吸喷在我的脖颈上，一寸一寸下移。我好不容易腾出一只手，捏住他的鼻尖堵住他的呼吸。他改用嘴巴吐气，一下一下的吹着我落在肩上的碎发。
我在家穿得清凉，吊带裙是露背的，他伸着长颈往我后背光洁的肌肤上长长地吐气，我被他弄得好痒，只好松开他的鼻子，去捂他的嘴。
他竟然伸出舌尖舔我的手心，像调情一样。
我浑身起鸡皮疙瘩地甩开手，整个人往后仰，不愿意沉溺在他的臂弯中。
他轻轻笑了一声，目光坚定地俯下身追来吻我……
终究被他得逞。
我被他越吻越迷糊，裙子的肩带快要被他从肩头剥下来时，如梦初醒地用力推开他。
我看到客房那面梳妆镜映出那个唇彩糊出唇线，衣裙凌乱，眼神更是迷乱的自己，心中大骇。
“顾惟谦，你能不能别随便对你提了离婚的前妻发情啊？”我率先出声指责他，“Claire还在隔壁呢，你别想乱来！”
“她不在隔壁就可以了吗？”顾惟谦仿似一面油盐不进的铜鼓，敲打他一下，他回响得更嘹亮，“常自翩，你以为你一直重复‘离婚’二字，我就会知难而退了吗？你连为什么要离婚都想不清楚，为什么还执意要离婚呢？我们在船上的时候，不是都为了彼此做出改变吗？这还不足以成为我们让这段婚姻继续的理由吗？”
我摇摇头，“我想清楚了，我想得非常清楚，我不想和你回台湾。”
“那不回去就好了，为什么要和我分开？”
顾惟谦的声音低低的，他惯会用温柔浸润枪药，把人击穿。
我死守着这个世界上只有我和我最好朋友知道的秘密，不愿把它开诚布公地讲出来，伤害顾惟谦。
因为我太过了解顾惟谦是个怎样心软温柔、又富含同情心的人，万一被他知道他误以为的出轨，其实是我人生“最黑暗”的那一个月，他大概会一辈子都难以释怀吧？
哪怕我很在意那通因为工作而没有被他接起的电话，哪怕我在日本那暗无天日的一个月每天都非常非常想念我的丈夫，但是我清楚地知道，这些在意和想念对我来说，在一无所知的顾惟谦面前，已经变得不那么重要了。
厄瓜多尔的十万朵玫瑰，不会随着我和顾惟谦的第一次旅行结束而黯淡，我人生这艘夜航船，也不会因为短暂停靠过与顾惟谦的这段婚姻码头，就再也无法离开港湾。
世间有太多无法预料的事，和预料到也无法掌控的事。
我没想到自己没能在此刻，果敢杀伐地对顾惟谦说出“分开是因为我不想再陪你走下去”这句话。
也没能想到，他会在Claire的毕业典礼那天，意外得知我在日本失明过一个月的事后，真的在离婚协议上签下了他的名字。