她的手指小心地打理着我耳侧的碎发，将毛躁的发丝轻轻别到耳后：“我们的小公主长得太快了，我都想不到，那天的宴会上，我的弗洛夏该有多么漂亮······”
索菲亚的动作轻柔而缓慢，似乎想要将时间无限地延长，再延长。
马尔金先生安慰着快要哭出来的索菲亚，眼神看向我：“弗洛夏，不要害怕，记住卢布廖夫是你的家，马尔金家族就在你身后，不管巴甫契特有多远，转头就会看见我们。”
我沉默着点点头。
余光里，列昂尼德留下来等候在不远处，他低着头体贴地留给我们一个小小的空间，同时也是无声的催促，罗曼诺夫的等待是光荣的赠与，但我也知道这份礼物的耐心绝对不长久。
“弗洛夏，对不起·····”
我从索菲亚的怀抱里退出来，迎接我的是安德廖沙的歉意，他的目光沉沉的，被压上成吨的钢铁，难以负荷的重量：“哥哥要保护好妹妹，我没有做到给你的承诺。”
其实，最难以承受我必定要离开这个结果的人不是成熟冷静的马尔金先生，不是坚强果决的索菲亚，不是怯懦又软弱的我，而是想陪伴着，守护着我一步步成长的安德廖沙。
他第一个接受了弗洛夏并不完美，她生了病。
他开始将所有的空闲时间留在卢布廖夫，厌恶困住了他童年的回忆，却是我热爱的地方。
手把手耐心地教给我基本的生活礼仪，让断断续续的《莫扎特 c 大调钢琴奏鸣曲》，流淌在难得透过森林稀少的阳光里。
他会堆一个雪人，指着它看不见五官的脸，信誓旦旦地保证：“等你长大了，以后你的另一半，我会从全世界找到最优秀，仅次于我的男人，让他爱上你。”
“他为什么会听你的话？”
“因为我是你的哥哥。”
我装作没有发现毫无关系混乱的逻辑，接着问：“那他会一直爱我吗？”
“当然啦，你们已经是天上永恒闪耀的星星了。”
这样的他，或许没有马尔金先生成熟，没有索菲亚理智，但他是如此尽责地想成为一个好哥哥。
手指捏住他的袖子，轻轻拽动：“你弯下腰···”我向他招招手，“我有话想给你说。”
安德廖沙很高，即使他听话地躬下身子，我还需要踮起脚尖，才能攀附在他的耳边：“嗯，哥哥······计划提前了。”
面对着他完全疑惑不解的神色，我绽开微笑，尽可能让声音也被感染，变得愉悦轻快起来：“不能等我长大了，你从现在起，就需要观察一下，弗拉基米尔是不是全世界只比你差一点点的那个人。这个也是你的承诺，所以你一定要做到。”
吐出温热的气息拂过，似乎是一阵夏日的摩尔曼斯克暖流，迅速消融着安德廖沙脸上阴冷的寒冰。
因为不是安慰，没有虚假的没关系，我很好，反而类似此刻的天空，灰色不如黑蓝色的夜空静谧深远，也不如阳光普照的晴日清澈灿烂。我的宽慰里深藏了一些彼此都能看清，不需要掩饰的悲伤，但是依然分享着生命的坚强。
“好。我答应你。”
安德廖沙沉静地看着我，之前他总是闪闪躲躲，现在终于肯把温柔的目光送给我：“谁让我总是无法拒绝可爱的妹妹的要求······如果这是你真心所想。”他也模仿我，讲悄悄话时故作小声的在耳旁吹气，最后温暖了脸颊的呼吸声中，落下不着痕迹的一吻。
“神降福与你，我的妹妹，祝你好运。”
等候已久的列昂尼德走上前，接过安德烈管家递上来我的行李，一个小小的粉色皮箱，装不下几件冬装，可能两双皮靴就能塞满。
罗曼诺夫家自然也不会需要我搬家一样，把衣帽间统统掏空。
唱片架上的珍藏版黑胶唱片，顶层整齐摆放着的亚历山德拉娃娃，几本手绘版的格林童话，甚至是床下边安格拉斯羊毛的地毯，我都希望他们不要和我一起离开，我不忍心它们沾染上陌生的气息，就像之前一样，等我能回到卢布廖夫时，还是以前的熟悉温暖的模样。
我只希望，玛莎帮我收拾东西的时候，记得带上莉莉娅的照片，那是以前的弗洛夏沉重的木头箱子里唯一的物品。
我不想说再见，再见——告别，再次相见，二分之一的厄运，我的好运已经透支，赌不起。
我也不能回头，我怕我会不能控制住自己的退缩，只想拉住他们的手不松开，我会暗示还勉强算是个孩子，我有反悔的权利，可以充耳不闻罗曼诺夫的愤怒。
我很有可能这么做，除非僵硬的迈开步伐，强迫自己切断所有退路地向车子走去。
斯达特舍的手撑在车沿上，他大概是习惯了弗拉基米尔的身形，忘记了我只有刚到他胸口的身高，尽管蹦上去，也很难磕到头。
引擎几乎没有发出声音，车子就快速地启动了，透过被雾气笼罩的车窗，只留下一抹残影。
离别来得如此迅速，我捧着热牛奶窝在被子里，欣赏着青灰色的太阳撞开地平线，现在它还若有若无地堵在云层之间，现实却强迫我告别，看，没人能预测到下一秒会发生的事情，但你总得学着接受。
车内很宽敞，我身旁在坐下五六个人也不会觉得拥挤，我靠着左边，中间空空荡荡，弗拉基米尔捧着一本书靠在右边。