闻祈正把一个大行李箱从衣柜和墙的缝隙里拖出来，抽了张纸巾擦去上面的灰尘。
其实他的行李一直没怎么动过，家里的衣柜很小，也容不下两个人的衣服，平时都是江稚茵在使用，闻祈的衣服都塞在他来的时候拎着的那个黑色行李箱里，扣好了卡扣，整齐堆叠着。
还有三天就过新年，江稚茵提前抢好了回滨城的票，准备在家陪江琳待半个多月。
闻祈在滨城没有家，但他似乎也决定要回去，江稚茵不知道他会住在哪里，是不是又要去投奔邓林卓，去挤那个满是灰尘的地下车库。
她把手电筒塞回原来的位置，又突然间想到什么，于是往门口走，拉开大门扫过上面贴的各种小广告，站在门外的走廊上打了个电话。
等江稚茵再进来的时候，闻祈已经拉好行李箱的拉链了，他看上去比往常更加冷漠，一边拨弄着行李箱的锁扣一边说：“在这里也住了挺久的了，我这次把行李全部收好了，等从滨城过完年回来，就搬出去。”
他的行李不多，只有一个行李箱，和阳台上的几盆花，江稚茵记得那花前几天还开得正好，这时候不知道怎么又被切掉了花枝，只剩一点行将就木的茎干，像是被人以十分烦躁又不耐烦的态度给裁掉了艳丽的花朵。
她突然愣住，神情有些不可思议，怔忡几秒后徐徐开口：“那你要住在哪儿？”
闻祈目不斜视，嗓音过分平静：“回学校吧，应该可以申到新的宿舍。”
江稚茵抿紧嘴唇看着他，但男人的神色仍旧不动如山，像是在说一件稀松平常的事情。
如果能申到新宿舍，那为什么早不申晚不申，偏偏要在今天走？
就因为昨天她说她不想猜闻祈的心思，他觉得自己被拒绝了，已经打算放弃了吗？
江稚茵说不上来为什么心里一股酸涩，像刚打开一罐气泡水，汹涌的碳酸气泡争着抢着往心口的地方冲撞。
他真是太没毅力了。
她也郁闷，“哦”了一声，关上自己卧室门的时候声音还挺大。
闻祈站在客厅里，慢慢直起了身子，漫不经心拍掉手上的灰，低敛着眸一言不发。
然后皱眉，习惯性在焦躁的时候用指甲狠狠嵌入掌心，直到挠出道道血痕，用疼痛感减轻大脑中的焦虑。
/
拖着各自的行李离开海城回家过年的那天，江稚茵经过徐婶说的那户独居老头的家门，从兜里往上拍了一张纸条。
老旧的木门在她手上落了厚厚一层灰，江稚茵瞥见二十米开外的生锈的水龙头，抱着尝试的态度跑过去洗手，结果看见里面喷出了淅淅沥沥的淡黄色的水。
她关了水龙头，又回头看了一眼。
“……”
下午的时候有人敲响一楼西北角的门，送水的工人提着两桶纯净饮用水进了老头家，老人连忙摆手说自己没买这个。
工人把水泵给他插进去，“是你楼上的住户给你订的，让我两周给您送一次，至少送一年。”
老头不怎么舍得用，第二天拿着搪瓷杯颤颤巍巍去水管接水刷牙，发现水龙头也换了新，刷完牙回家的时候，看见门上贴的纸条。
纸条轻飘飘的，他用老花眼努力地看，上面只有八个字：
——“爷爷，祝您新年快乐。”
“……”
海城的雪已经停了，滨城却还在下小雪，电视机里在直播春节联欢晚会，江稚茵听了个七七八八，帮江琳包春卷。
她没怎么干过这种活儿，手很生，江琳拿筷子不轻不重拍开她的手：“得了吧你，别添乱了，把我的春卷皮都给扣破了。”
江稚茵“哎呀”一声，嘀咕着：“给你帮忙还不乐意。”
江琳指挥她去洗手，江稚茵打开厨房水槽的水龙头，很关切地问：“你上次检查结果怎么样？没出岔子吧？”
一般都是女儿嫌妈妈唠叨，在她们家反倒翻了个个儿，江琳长声叹气：“没事没事，我这么多年不都是这么过来的，猝死率没那么高，别担心了。”
江稚茵“嗯”一声，关掉水龙头，慢慢吞吞拿至今擦手，斟酌再三后还是说出口：“那……你找得怎么样了，公安局那边有什么消息吗？”
电视机里的声音还是很大，吵吵嚷嚷的，一片热闹气息，屋外簌簌下着小雪，渐渐落了一屋檐的白色。
江琳往春卷皮里塞东西的动作僵硬住，她低了下头：“还没消息呢，都这么多年了。”
说不定……已经病死了。
江琳不知道此时想到这一点时，自己心里的感觉要怎么形容。
她不愿意多说下去，端着两盘刚包好的春卷，把江稚茵赶出厨房，说她要下锅炸了，让江稚茵躲远点。
楼外突然响起一声炮竹炸开的声音，河边似乎有人正在放炮，噼里啪啦的像是要把黑夜炸出几个洞来。
江稚茵做了个深呼吸，窝到沙发上去，翻阅着手机的消息，一条一条跟大家回新年祝福。
邓林卓在群里问大家是不是都回到滨城了，要不要过几天一起出去聚一顿。
陈雨婕说自己要跟着家里走亲戚，到初五才有空，几个人约了个时间，打算再一起吃顿饭。
中国人就好这一口，想见面了就聚一顿，好像每天都在找各种理由聚餐，饭桌文化特别盛行。