他最早有记忆的时候,是五岁。
  具体是哪个时间顺序兰笙记不清了。
  但他确实从小就有关于父亲喝酒的记忆,但是没有到酗酒的地步。
  那时候兰笙还在读幼儿园,父亲在厂里上班,每天会接送兰笙上下学,虽然每次他都因为工作来得很晚。
  兰笙记得,那时候幼儿园里有一台电视机,每天到了四点半,老师就把小朋友带去电视机前排排坐,一边给孩子们看奥特曼的碟片,一边等家长来接孩子们回家。
  兰笙总是最后一个被接走的,因而他看奥特曼的时间最多,对剧情最熟悉,第二天总是可以给小朋友讲很多很多的后续,这让他在幼儿园的人缘非常不错,所有人都想和他做好朋友。
  那时候家里没电视,兰笙很享受在幼儿园看奥特曼的时光。不过后来家里买了电视,但兰笙因为各种各样的原因,幼儿园毕业之后就再也没看过奥特曼了。
  所以如果现在有人问他奥特曼都讲了些什么,他也只剩下“奥特曼打怪兽”的模糊印象,以及一个“我最喜欢赛罗奥特曼”!
  那是一家三口一起吃晚饭的时候,兰笙说给爸爸妈妈的。因为家离幼儿园有点远,兰笙一路上都在给爸爸喋喋不休地讲今天在学校里看的奥特曼。回家了爸爸就和妈妈讲,妈妈就笑眯眯地问:“那我们笙笙最喜欢哪个奥特曼呀?”
  那天刚好打怪兽的是赛罗,兰笙正在兴头上呢,不假思索地就扬起肉嘟嘟的小脸,嘴巴里香喷喷的大米饭还嚼啊嚼的:“赛罗!我最喜欢赛罗奥特曼啦!”
  大人们都被他逗得哈哈大小,兰笙还觉得是爸爸妈妈也喜欢今天这个赛罗的故事,又忍不住讲了好多。
  那时候妈妈也在厂里打工,但是她下班的任务是快快去菜市场挑收摊时候的特价菜,然后动作麻利地准备好一家三口的晚饭。
  孩子还在长身体,她会特意在小铁碗埋一个剥了壳的鸡蛋。她知道丈夫不抽烟但就爱和点啤酒,也会在路过超市的时候捎带两瓶啤酒。
  如果是夏天,她还会提前把酒瓶用桶浸到楼下的井里去,过一会儿再打上来,就是冰冰凉凉的。
  那时候的父亲,喝酒但不酗酒,是一个有责任心、顶天立地的人。
  五岁的兰笙对于“顶天立地”这个词的最初印象就是,某天夜里爸爸妈妈带他去很远的街上看热闹,街上来来往往那么多人,一不留神就要被挤走了。
  但是爸爸会一下把他抱起来!举到肩膀上,让兰笙抱着爸爸的脖子骑大马!
  “啊喂!那么多小朋友,就只有我举高高欸!我爸爸最厉害啦!”五岁的兰笙抱着爸爸的脖子兴奋得小脸都红了。
  妈妈扶着爸爸的一只胳膊,笑得也很开心,一家三口这样才没有被人潮冲散。
  那一年兰笙生日,这是他记忆里的第一个生日。爸爸到幼儿园接他的时候说今天妈妈买了蛋糕,回去可以吃蛋糕。
  即将六岁的兰笙都没吃过蛋糕,一路上都再好奇地追问爸爸蛋糕到底是什么味道的呀?
  爸爸描述了一路,兰笙被馋得口水都要流出来了。
  一到家,他就迫不及待地哒哒跑着进屋找妈妈。
  “祝我们笙笙生日快乐哦!长大了可要做一个和爸爸一样,正直、善良,顶天立地的男子汉哦!”妈妈在教年幼的孩子如何吹灭六只蜡烛。
  她眼睛幸福地隔着烛光与亲爱的丈夫对视,觉得这是他人生最美妙的时刻。她坚定地相信是自己嫁对了人。
  蛋糕是草莓味的,不是很大,但是足够一家三口作为晚餐了。
  不过兰笙吃的时候还是很小心翼翼,他怕吃太快就没有了,所以他要慢慢品尝蛋糕的味道。
  他小小的手指一点一点地蘸着甜甜的奶油送进嘴里,雪白的奶油上还摸了一层晶莹的草莓果酱,唯二的两颗完整的草莓,一个被妈妈喂到他的嘴里,另一个被爸爸喂到妈妈嘴里。
  但是兰笙还是很慢很慢地小口吃着一个本就不怎么大的果实。
  爸爸问怎么吃得这么慢,兰笙有点不好意思地说,他觉得草莓蛋糕太好吃了,有点舍不得那么快就吃完。
  “这孩子……”一向温柔的妈妈嗔怪了句。
  爸爸叹气拍了拍兰笙的小脑袋:“快吃吧,吃完了下次再给你买。”
  兰笙点点脑袋,乖乖地加快速度,吃完了盘子里的那块蛋糕。
  其实他没指望以后可以再吃到,草莓蛋糕这么好吃的东西,一定要花很多钱才可以买到,爸爸妈妈赚钱很辛苦的。
  但是他都没想到,后来马上就是妈妈的生日了!爸爸又买了和上次一模一样的草莓蛋糕!
  那天就像过年一样,他手舞足蹈地给妈妈唱了生日歌,第二次唱生日歌,比第一次唱的时候熟练得多!还被爸爸妈妈夸又长大了!
  不过那天兰笙还是在晚上做噩梦了,因为那天的幼儿园碟片放的是奥特曼全部都被怪兽抓起来了,好多小朋友都吓哭了。兰笙比较后知后觉,到了睡觉的时候就开始梦魇。
  筒子楼空间拥挤狭小,他和爸爸妈妈三个人挤在一张床上,他睡在靠墙的最里面,爸爸睡中间,隔开了妈妈。
  兰笙一做噩梦,就开始乱动,脑门靠在墙上咚地磕了一个响的。这个碰撞几乎让他从噩梦中惊醒,但是他听到爸爸翻身赶紧把他抱紧了怀里,一边心疼地轻声哄着他,一边给他揉揉头。