他看着宋晴岚，对方的眉眼、嘴唇，无一不是他熟悉的模样，他记得对方亲吻他时的热烈与温柔，也记得高空跳伞时那个从背后将他紧紧环绕的怀抱，记得临死前对方绝望的悲哞，记得八年前站在他家楼下花园中孤独守候的那个背影。
更记得，对方曾经那么了解他，曾经在私人频道里，郑重而珍爱地叫出过他真正的名字。
“盛晗。”
那是他第一次为这个重新被提起的名字感觉到战栗。
“季顾问？”
季雨时恍若初醒。
眼前，宋晴岚微微挑眉看着他，用客气的语气问：“是不是上一次的死亡太不美好了，有点心理障碍？”
哪一次？
季雨时无法回答这个问题，只好道：“我没事。”
“那就好，有问题你可以随时叫我。”宋晴岚点点头，“队长的义务包括但不仅限于队员的心理咨询。”
见他说完就要继续前进，季雨时叫住了他：“等一下。”
宋晴岚回头，调侃道：“真需要心理咨询了？”
季雨时张了张嘴：“你……有没有觉得哪里不对劲？”
宋晴岚：“你指哪方面？”
那双深邃的黑眸里什么也没有，只有想赢、想破局的渴望，与记忆中那个在衔尾蛇任务中带领大家燃起斗志一次次往前冲的宋晴岚一模一样。
一幕幕画面在季雨时脑中闪回，仅仅是一秒之间，那些画面高速纵横交错的痛楚就席卷了季雨时的大脑。
深灰色的天空逐渐变亮，空气中传来腥臭味与李纯的抱怨都那么熟悉。
就像是他们经历过的那些循环一样。
记忆的超载让季雨时头疼欲裂，冷汗几乎打湿了背心，他若无其事地摇了摇头：“没事了。”
分不清记忆与现实。
分不清哪些是发生过的、哪些是没发生过的。
季雨时已经很久没有过这样的痛苦。
他行尸走肉般跟着队友们拿到空间车钥匙，还冷静地击毙了几名丧尸，从队友的视角看来，他或许和以往没有什么不同。
空间车在PU-31满目疮痍的城市中穿行。
一群群丧尸睁着惨白色的眼睛，挥舞着双手朝他们涌来，被空间车毫不留情地碾成了肉泥。
他们以史上最快的速度来到了书店，处理完书店的老年丧尸后，那本《金乌一号：繁衍不息》就被队友塞进了季雨时的手里，最后一小半内容被黑脸男的闯入所打断，他还没来得及看完。那部分恰巧正是关于金乌基地运作的简单介绍——即使季雨时此时的记忆中早已有了答案，但是他还是非常快地看了。
他无法确定脑中的答案是否准确。
也无法确定现在到底是什么情况，如果被宋晴岚看出来的那样，他真的很不在状态。
“马上3号小队就要来了。”宋晴岚催促道，“我们不能现在与他们碰面，得想办法去给他们留下更多线索，季顾问，有没有发现？”
3号小队从公园管理处出来就开着空间车到了这里，途中还碾死了刚刚出现在循环中的1号小队。
从时间上来说和现在很接近。
季雨时：“有水吗？”
一旁的周明轩拧开瓶盖递过来道：“给。”
季雨时一抬头，才发现队友们一边望风注意着丧尸，一边紧张地围着他。当着众人的面，他摸出了口袋中的药盒，就着水一次性吞下了两颗，将药盒随手放在了书架上。
宋晴岚对于他动不动就嗑药的行为，只皱了下眉，目光反而落在了书架的药盒上若有所思。
季雨时垂下睫毛。
手有点发抖。
记忆中那个要管着他，自称为家属的人……都是他的幻想？